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سوگ مادر
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نوشتن برای من یک جور عبادت است،

.احتیاج بھ حضور قلب دارد

خواب و خاموشی
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او بدون ......امتر از ھر کسی در من اثر کرده بود، در ساخت اخلاق یا روحیھبیش....مادرم

.کھ خودش بداند یا اصلاً بھ این فکرھا بیفتد شالودهٔ ھویت من بوداین

اتمامکارنامھٔ ن

من باید بمانم تا او . کندمن در تن مادرم زندگی کردم و اکنون او در اندیشھٔ من زندگی می

. مانمسختی میتا روزی کھ نوبت من نیز فرا رسد بھ نیروی تمام و با جان. بتواند زندگی کند

ای کھ دیگر بر زمین نیستم، خودِ زمینم و بھ یاری آن دانھ. امانت او بھ من سپرده شده است

.مرگ در من پنھانش کرده است باید بکوشم تا بارور باشم

١٣٤٣خرداد ١٨یادداشتِ 

. ھایی را باور کند، مرگ عزیزترین کسان راتواند از ھمان اول چنین مرگآدم ھرگز نمی

ماند نپذیرفتن و نفی واقعیت است، از بس حقیقی کھ از این واقعیت سرچشمھ تنھا راھی کھ می

.ناگوار است و غیرانسانیگیرد می

١٣٥٨بھمن ٢٤نشده، ھای چاپیادداشت
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ھای دور آید، از راهھای کھن، از درون سینھٔ پھن زمین میاینک صدای دوست از تھ ریشھ

با صدای . رسدگذرد و مثل تپش پنھان قلبِ ستاره بھ من میھای باز میھای بلند و دشتاز قلھ

نگران و دل ....بینمھای خیس و دھان بازش میای او را در چشمنامد و صدخاموش مرا می

رویند؛ مثل سر زدن ھا در باطن من میحرف. زندزبانی حرف میگرفتھ است و بھ زبان بی

صدای بیدار دوستی !! .....جوانھٔ سبز در بطن دانھ زیر سرمای زمستان، مثل بوی بھار

ھایم را باز و اه کھ خفتھ بودم بھ ندای او چشمو آنگ. خاموش کھ در بستر ضمیر من خفتھ است

صدای دوست .....ھا بھ خود آمدماو مرا نامید و من در میان بودنی. ھایش را تماشا کردمدست

ھای منی و من صدایی ھمزاد بود کھ گفت تو نور چشم...دمیدن و شکفتن بود. آغاز من بود

ھای گوناگون دوست را ای دوست در جلوهتو.....ھایم بھ او دادم و گفتمنگاھم را مثل دست

.مادر، زاینده و پرورندهٔ منی.....دارم زیرا تو

در کوی دوست
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مقدمھ

شاھرخ نازنین من غمگین است

بھ گفتھٔ خودش مادرش را بیش از دوست داشتن . شاھرخ مسکوب عاشق مادرش بود

ادر کوچکش یک ھفتھ بعد، و پدرش وقتی شاھرخ شانزده سالھ بود درگذشت، و بر. پرستیدمی

تر خود را بزرگ کند و بھ بایست داغ این مرگ برتابد و پسر و دو دختر کوچکمادر می

.سامان رساند

. در کلاس ششم متوسطھ در اصفھان بھ آشیانھٔ گرم این خانواده راه یافتم١٣٢٣من در سال 

تک افراد این بانی تکمادر خودم تازه مرده بود و من چنان شیفتھٔ محبت، سادگی و مھر

شد، من و خانواده شدم کھ در عالم خیال اندیشیدم ای کاش این زن ھمسر پدر بیوهٔ من می

گرفتیم و شاھرخ از یگانھ خواھر من خواستگاری برادرم دو خواھر را بھ نامزدی می

با این زنای«: ام را روزی با شاھرخ در میان گذاشتم، خندید و گفت خیال پردازی. کردمی

»!دھدشرع مقدس اجازه نمی. شودمی....محارم در زنای با محارم در زنای با محارم 

در زندان دو . دستگیر شد١٣٣٣مرداد در اوایل اسفند ٢٨شاھرخ مسکوب پس از کودتای 

داشت، یکی مادرش و دیگرش دوستش، مرتضی کیوان، کھ در مھر چیز او را زنده نگھ می

فقط این دو تا ....در روزھایی کھ زیر شکنجھ بودم«گوید می. شده بودماه ھمان سال تیرباران 

اند ولی پاھای روح من، یکی زنده و یکی مرده و امروز ھر دو تاشان مرده. داشتندنگاھم می

در آن . شود، ھمچنان روی ھمین دو پایگاه استتر از طاقتم نازل میوقتی کھ بلایی بیش

پاییدند و ھم دستم ودند کھ از من جدا شده بودند و ھم مرا میھا وجدان مجسم من بروزھا این

.»گرفتندرا می
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در این دو سال و دو ماه مادرش ھر روز صبح . در زندان بود١٣٣٦شاھرخ تا اردیبھشت 

افتاد و تا دیروقت شب در دفاتر زندان، در ادارات یا نزد مقامات در پی کار او زود بھ راه می

داد و تشویقش کھ چیزی بھ روی خود بیاورد بھ او دلداری و قوت قلب میدوید و بدون آنمی

:افتم بھ یاد شعر رُدیارد کیپلینگ می. کرد استوار بماندمی

!مادر من، وای مادر من

اگر مرا در بلندترین تپھ بھ دار آویزند،

دانم بھ ھمراھم مھر چھ کسی است،باز می

!مادر من، وای مادر من

من ھنگام درگذشت او یکسالی در ایران . از سکتھٔ قلبی جان سپرد١٣٤٣ر مادر شاھرخ د

از این رو شاھد ماتم . ھا در خارج بودنبودم و وقتی برگشتم شاھرخ بھ پاریس رفتھ بود و ماه

دانستم، باید اعتراف کنم، مانند او را بھ مادرش میکھ دلبستگی کمو اندوه او نبودم و با آن

.ر آن بر روحیھ شاھرخ تا خواندن این خاطرات برایم تصورناپذیر بودعمق فاجعھ و تاثی

حضور غایب او را پیوستھ در خود . گاه مادرش را از یاد نبردتوان گفت ھیچشاھرخ می

:تر روز و شبی گذشت کھ بھ مادرش نیندیشید دید و کممی

در خواب و بیدار امروز صبح حالم خوب نبود، گیتا غزالھ را بیدار کرد و برد مدرسھ، 

ھا بود در صبح بھار، صدای سبز، روییده و تُرد شنیدم مثل صدای پرندهصدای غزالھ را می

ھای اردیبھشت صبح با صدای یک روز، اول١٣٤٢سال . خیالو نازک، بازیگوش، بی

گفت، خودش از ھا میبھ گنجشک! گفت جان، جانداشت می. مامان از خواب بیدار شدم

....ھا بیدار شده بودجیک آنجیک

١٤/٤/١٩٨٥روزھا در راه 
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بیند و در بیداری ھا خواب او را میمادر در ظلمت خاک سرنگون شده است اما شاھرخ سال

تر از ھر کسی ھمیشھ تو را بیش«و » ات ھستمنگران سلامتی«نویسد کھ برایش نامھ می

برای ھمین است کھ . امبیھودهتو خشک وبی. من مثل چشمھ ھستم و تو آب...امدوست داشتھ

و کار بھ . »امای شدهآدم گسیختھ. امانگار از خودم دور افتاده. دوری از تو برایم سخت است

پرستم گرچھ او را در کنم مردهخیال می«: افتد شود، بھ توھم میرسد کھ خیالاتی میجایی می

.»پرستیدمزندگی ھم می

:خوانیم گو در باغ میودر گفت

.زدمرفتم سر خاک مادرم باھاش حرف میھا، ھر دو سھ ھفتھ یک بار میـ من ھم اون وقت

ـ در تھرون کھ بودی؟

. ـ آره، قبرستون زرگنده خاکش کرده بودیم، دو تا ارغوان پایین و بالای سرش کاشتھ بودم

اومد کھ شد، بھ نظرم میرنگ زنده توی ھوا باز میدادن دو تا چتر خوشھا کھ گل میدرخت

کشھ و از تنھایی درمیاد، خیلی گل و گیاه را دوست داشت؛ زنده ھا نفس میمادرم با درخت

.رفتکھ بود دایم بھ باغچھٔ حیاط ور می

گفتی؟رفتی سر خاک، بھش چی میـ وقتی کھ می

کردم تو دلم ایستادم و سعی میپایین پاش می. رفتم دیدنمی. گفتم؟ ھیچیـ بھش چی می

.کنمنگاھش

، شاھرخ در پاریس از احتمال سرطان خود )٧٥دی ماه (١٩٩٦در واپسین روزھای سال 

:درنگ سھ احساس بھ او دست داد بی. خود آگاه شد
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؛»امانگار با تنم بیگانھ شده«: نخست 

؛»ھنوز از نظر عاطفی و مالی خیلی بھ من احتیاج دارد...نگرانی برای غزالھ«: دوم 

ھای چندین سالھ و دو سھ کار ناتمام؛ از جملھ ادایِ دین بھ مادرم، نقشھ«دلواپسی : سوم 

»فردوسی و مرتضی

کتاب مرتضی کیوان، . دو دین آخر را تا زنده بود ادا کرد، ولی دین مادر را اجل مھلتش نداد

بدرودش با فردوسی و شاھنامھ را نیز با . منتشر شد١٣٨٢بھ کوشش شاھرخ مسکوب، در 

اش را نیافت، ارمغان مور، جستاری گیریکھ مجال بازخوانی و غلطت، و با آنخون دل نگاش

چھ اکنون پیش آن. ، چند ماھی پس از مرگ او از چاپ درآمد)١٣٨٤نشر نی، (در شاھنامھ 

رو دارید کوششی است برای ادای دین سوم، دین او بھ مادرش، کھ از میان دفترھای 

.گرش گزیده شده استھای دیخاطراتِ منتشرنشده و نوشتھ

ھای اولیھ، در در ھمان سال. لرزیدشاھرخ پس از زندان و شکنجھ، ھنگام نوشتن دستش می

مرده ھم ھای صاحباین دست«: نویسد ای بھ دوستی شوخی جدی می، در نامھ١٣٣٩

لرزش دست بھ مرور شدیدتر شد، بھ . »ام عین خط میر شده استلرزد و در نتیجھ نوشتھمی

ھای آخر دیگر توان نوشتن نداشت و کارھایش را با ماشین تحریر کھ در سالطوری 

ھایش ھم بھ علایم این لرزش طبعاً در یادداشت. آورددو انگشتی روی کاغذ می) کامپیوتر(

چھ دربارهٔ مادرش در ام آنکوشیده. شوددشوار می» خط میر«آید و گاه خواندن چشم می

.امیدوارم از من نرنجد. جا بیاورمکاست در اینومکشد بیھایش یافت مینوشتھ

حسن کامشاد

١٣٨٥مھر ماه 
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٤٢/١٢/٢٩

کھ ام کھ نگاھی بھ آن بیاندازم تا چھ رسد بھ ایناین سھ ماه اخیر این دفتر را باز ھم نکرده

تر ام و کمکنم کھ خیلی عصبی شدهحس می. امراستی خستھ شدهبھ ....چیزی در آن بنویسم

کنم این خستگی و زودخشمی فقط از مطالعھ و گمان نمی. توانم بر خودم مسلط باشموقتی می

.کشد اسم چیزھا را کار فکری بگذاردآدم خجالت می. کار ناچیز فکری باشد

العابدین صبح زود شنبھ دھم اسفند زین. علتْ بدبختی دیگری است کھ تازگی پیش آمده است

آلود رفتم پیش سراسیمھ و خواب. و گفت حال خانم بھ ھم خورده استمرا از خواب بیدار کرد 

مھرانگیز کشیک بود، تلفن . کندکند و قلبش درد میدیدم بھ شدت دارد استفراغ می. مامان

یکی دو تا آمپول زد و دوایی بھ او . یک ساعتی بعد رسید. آیمکردم گفت تکانش ندھید من می

ظھر مامان در حال ازبعد٤تا ساعت . فایده بودتقریباً بی. دخوراندیم تا حالت تھوع آرام شو

زود رساندیمش بھ بیمارستان . آن وقت بھ خود آمد و نشست و ما را بھ جا آورد. اغما بود

. کند و امکانات و تسھیلاتی فراھم بودجا کار میچون مھرانگیز ھمان. پھلوی

ای بر ھمھٔ ما بدبختی تازه. بی کرده بودخلاصھ مامان سکتھٔ قل. الکتروکاردیوگرافی کردند

تازه . ست کھ بستری استایاکنون سھ ھفتھ. حساب استباران رحتمش بی. نازل شده بود
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گفت چون گلی . خواستیم بھ پری خبر بدھیم کھ بیاید، نگذاشت. دیروز اجازه دادند کھ بنشیند

ھفتھٔ پیش بھ . شودش ھم ناراحت میاو و خیالتواند بیاید و نھ بیمدرسھ دارد نھ او با او می

مناسبت آب زیادی کھ در خونش جمع شده بود و بزرگ شدن کبد و کلیھ و تورم معده بھ 

جا کھ کپسول اکسیژن آوردند و یک روزی بھ کمک آن دستگاه کشید تا آنسختی نفس می

و این خود . داند کھ بنشینحالا حال مامان بھتر است و از دیروز اجازه داده. کردتنفس می

خوشبختانھ . آدمیزاد باید چقدر بیچاره شود کھ توانایی نشستن برایش نعمت باشد. نعمتی است

شان را بھ شبانھ ھمھ. من تازه از بیمارستان برگشتھ بودم. ھا پریشب رسیدندپری و بچھ

ش بھ باره حالھا تاثیر عجیبی در روحیھٔ مامان داشت و یکوجود آن. بیمارستان برگرداندم

شنبھ شب گذشتھ کھ حال . چند روزی من بھ کلی خود را باختھ بودم. نحو محسوسی بھتر شد

ام را کرد در بازگشت از بیمارستان نتوانستم جلو گریھعمومی مامان بد بود و نفسش تنگی می

باره زیر انگار یک. دیدمراندم و پشت رل درست جایی را نمیکردم و میگریھ می. بگیرم

دانم با وجود مرض قند و این بلای تازه آینده چھ خواھد شد و بدن نمی. الی شده بودپایم خ

خدا عاقبت را بھ خیر . ھا مقاومت خواھد کردمامان چند سالی در برابر ھجوم این ناخوشی

.ھاستھمان خدای شفابخشی کھ فرستندهٔ مرض. کند

ل اخیر روح و جسم مامان را ھا و مشقات کھ در بیست و یک سابعد از ھمھٔ آن گرفتاری

. این ھم این طوری شد. رسید کھ نفسی بھ راحتی بکشدفرسود تازه داشت روزھایی میمی

پیمانھ چو پر شود چھ . ھایش را پر کند و پیمانھ سرریز شودکھ آمده بود تا انبان رنجمثل این

.شیرین و چھ تلخ

افسوس کھ باید بھ . ھان برومخیال داشتم مثل معمول عید برای دیدن اردشیر بھ اصف

.تر از بدبختی، بیچارگی استبیماری چنین عزیزی بیش. بیمارداری بگذرد

این آن چیزی . ھر چند ماه چند سطری نوشتن یادداشت روزانھ نیست. بندمدفتر امسال را می

.خواستم نشد شاید سال آینده بھتر شودکھ می
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٥/١/٤٣

ھای جاویدان را از رادیو ر بیمارستان ھستم و گلد. پنجم فروردین و دیرگاه شب است

. این پنج روز با ملال و کسالت بسیار گذشت. حال مامان خیلی بھتر از پیش است. شنوممی

.برای ما عید ناسازگاری بود

٦/١/٤٣

. درمانگاه زیر اطاق مامان است. دیشب دم خواب مریضی را بھ درمانگاه آوردند و مرد

کمی . مامان ناراحت شد. کردندھای گریھ میھای. یون کسان مرده برخاستناگھان فریاد و ش

قلبش ناراحت است و اندکی . نشستیم و بعد خوابیدیم ولی ناراحتی مامان ھمچنان ادامھ دارد

قلبش مریض بود، . یک ناخوش بدحال در ھمین بخش مرد٥/٧امشب ھم ساعت . کنددرد می

وقتی آدم در بیمارستان . سالھ بود و چھار تا بچھ داشتتنگی نفس داشت و اوره، چھل و چند

گرچھ مرگ در خودِ انسان است نھ . زنداست مرگ مثل خفاش دور و برش پرسھ می

.شودتر احساس میجاھا بیشولی معمولاً در این. پیرامون او

١٠/١/٤٣

مان شمالی ساخت. امحوصلھھای صبح خوابم برد و امروز کمی کسل و بیدیشب از نزدیکی

یک جناح این . بیمارستان پھلوی مدخلی دارد بھ عرض ده دوازده متر با چند ستون قطور

در دو طرف تعدادی مریض بستری . مدخل بخش داخلی است و جناح دیگر بخش پوست
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ھای صبح کھ ھوا ھنوز تاریک بود، کامیونی در این مدخل نگھ داشتھ بود از نزدیکی. ھستند

تر از یک ساعتی موتور بار و بور بیش. موتور را روشن گذاشتھ بودو رانندهٔ نازنینش

شد عصبی کنندهٔ مداوم، قطع نمیاز خواب سنگینی بیدار شدم و چون صدای ناراحت. کردمی

چرخ . پرستار بخش کارش را شروع کرد٥/٤سرانجام کامیون رفت و ساعت . شده بودم

نخورده روی موزاییک کف خشک روغنھای دواھا را راھرو بھ حرکت درآورد و چرخ

ھا ھا و پیچ و مھرهھا و دندهفشارند و چرخانگار ماشینی را می. کردقرچ صدا میقرچ

شود گرچھ ھر کوششی فقط برای آرامش و بھبود بیماران می. کشندھای ناھنجارِ خفھ میجیغ

ت روبیک را بیدار خواسپرستارِ کشیک در اطاق کناری می. ولی منِ سالم جان بھ سر شدم

شد و دخترخانم کفری و درمانده ھی داد ولی مریض لجباز بیدار نمی. کند تا دوایش را بخورد

ند زد روبیک، روبیک، بالای تخت روبیک ھم بر تابلو کوچکی با خط جلی نوشتھمی

. خلاف مقررات است) اگر لازم باشد(کھ تکان دادن و بیدار کردن مریض مثل این! سکوت

٧شب تا ١١ین بخش داخلی سی مریض بستری ھستند و فقط یک پرستار از ساعت در ا

ترشان لگن بھ بیش. شود او باید بھ ھمھٔ این عده غذا بدھدصبح کھ می. دھدصبح کشیک می

تازه این بیچاره پرستار نیست، . ای را تجزیھ کندبرساند و از جمعی خون بگیرد و ادرار عده

کھ بھ ھمھٔ این برای این. و معمولاً دختری ھفده ھیجده سالھ استدانشجوی آموزشگاه است 

.مدت دستپاچھ و کلافھ استکند و تمامصبح شروع می٥/٤کارھا برسد از 

دیروز صبح دکتر دیوشلی از قلب مامان امتحان دیگری کرد و عکسی گرفت و اجازه داد کھ 

دیشب پیش . ھ چھار قدم راه بروداندک بھ کمک دیگری ھر روز دو سھ بار و ھر بار ساندک

آخر یک ماھی است کھ . از خواب من زیربغلش را گرفتم و بھ زحمت چند قدمی برداشت

زیر بغل . شودکند و زانوھا تا میپاھا حس ندارد و اکثراً زیر بدن جا خالی می. بستری است

کھ تازه مادرت نخندید؟ گفت برای ایگفتم چرا می. اش گرفتمامان را کھ گرفتھ بودم خنده

خورد و گفت وضع او بھتر است چون زمین می. اید مثل بھمنگفتم حالا شده. افتددارد راه می

دیشب شب خوبی . افتد ولی من دیگر قدرت زمین خوردن ندارمشود و دوباره راه میپا می
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از امیدوارم تا ھفت ھشت روز دیگر اجازه بدھند کھ جل و پلاسمان را جمع کنیم و . بود

.بیمارستان بزنیم بھ چاک

١٩/١/٤٣

من و مامان و او زیر کرسی . دم صبح پدرم را بعد از مدتی بھ خواب دیدم. دلم غمگین است

دیدم احساس در این بیست و دو سال کھ مرده ھر وقت کھ او را در خواب می. نشستھ بودیم

تر من نگاھش بیش. زدیمکردم کھ انگار از دنیای دیگری است، ھیچ کدام حرفی با ھم نمیمی

مثل این بود کھ از . نگردشد دانست بھ کجا مینگاه او محو و نامشخص بود و نمی. کردممی

کھ منتظرش باشیم بازگشتھ است و چیزھایی برای گفتن دارد کھ آنخبر و بیسفر دوری بی

گذراست اما ھمیشھ از دیدن او افسرده بودم و احساس شومی داشتم کھ این دیدار. گویدنمی

این بار برخلاف ھمیشھ صحبت . بینمای را بھ خواب میھرگز برایم آشکار نبود کھ مرده

ھایش را ھیچ بھ خاطر ندارم و با حرف. گفتداشت داستان مرگ پدربزرگش را می. کردمی

من از سخنانش ناراحت شده بودم و . گفتطور داشت میھمین. کردشخص من ھم گفتگو نمی

ترسیدم کھ حالش بد چون مامان ھم کنارم نشستھ بود و می. ھایم جمع شده بودچشماشک توی 

زدم بھ این امید کھ متوجھ من شود و شود مرتب از زیر کرسی پایم را بھ پای پدرم می

. شدتر سختم میشد و من بیشای کنم تا دیگر از مرگ حرفی نزند اما او متوجھ نمیاشاره

ھا کھ آدم را سبک و سپس آرام کردم، از آن گریھھای گریھ میھای. ددیگر طاقتم تمام شده بو

ترسیدم کرد و من میدر آن موقع کھ پدرم از مرگ صحبت می. کنان بیدار شدمگریھ. کندمی

کھ مبادا مامان ناراحت شود ھیچ بھ یاد حادثھٔ چند روز پیش بیمارستان نبودم ولی حالا کھ بھ 

.اتفاق اثر خود را در شعور ناخودآگاه من بھ جا گذاشتھ بودکنم انگار آن آن فکر می

بینم احساس نوعی شرمزدگی و احتیاط این را ھم بگویم کھ من ھر وقت پدرم را بھ خواب می

ام و حال آنکھ ھای سال است کھ بھ دیدار قبر پدرم نرفتھاکنون سال. شوددر من بیدار می

منظورم این نیست کھ بھ زیارت قبر . در اصفھانمکم ھر دو ماه یک بار یکی دو روزی دست
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آید؟ ولی ھا چھ برمیھا کاری ساختھ نباشد از مردهروم، وقتی از زندهو طلب آمرزش نمی

حتی برای تجدید خاطره و جستجوی پیوندی با زمانی کھ او زنده بود، با کودکی خودم و نیز 

ای بھ من داد کھ بھ ھر تقدیر دگیبرای تشکری غریزی از عملی کھ او بھ غریزه کرد و زن

گویم در سفر بعد خواھم رفت و ھر بار بھ خود می. زنمدوستش دارم، سری بھ گور او نمی

.ھاست کھ این امروز و فردا ادامھ داردسال

آن وجود دور و . قیدی استشاید سرچشمھٔ آن شرمزدگی و احتیاط ھمین احساس تقصیر و بی

بینم توانایی خشم و عتاب ندارد تا بھ احتیاط از او در خواب میمبھم و ناموجودی را کھ من

تواند دلگیر و افسرده باشد و ھمین ناتوانی و بندی کھ پیوستھ در اوست کناره کنم ولی می

کنم کھ اگر پدرم گمان می. مردگان نیز حقی دارند کھ باید آن را پاس داشت. کندام میشرمزده

کنم و اکنون کھ مرده است جز کھ چگونھ ھرگز از او یادی نمیآورد زنده بود فریاد برمی

جا نیز زیرا آن. خاموشی چھ کند؟ حتی در عالم آزاد و بدون علیت خواب نیز خاموش است

کھ نیست مقید باشم، از جانب دیگر توانم در برابر آنمن نمی. علیت خاص خود را دارد

اما قید ھمیشھ در . تفاوتی مطلق بودبیبخشم، پس قیدی ھست وگرنھقیدی خود را نمیبی

و . ھستم کھ در ذھن من است نھ در دنیای خارج» دیگری«برابر دیگری است و من مقید آن 

تواند دادی بزند با سکوت سرزنشم آید اگر نمیذھن من بھ خوابم می» دیگر«ھر وقت کھ این 

خمیرهٔ خاموشی سرشتھ آن وجود ناموجود چون مرده است، در شعور باطن من با. کندمی

.ھر کار و ھر بیان او بھ خاموشی است و سرزنش او نیز چنین است. شده است

٢٠/١/٤٣

از اطاق تا دم . خیلی ناتوان شده است. امروز ظھر مامان را از بیمارستان بھ خانھ آوردیم

ھایش مثل پا. آرام بھ اتومبیل رساندیمشساختمان من و مھرانگیز زیربغلش را گرفتیم و آرام

بھ ھر حال از بیمارستان . خورددو تا چوب خشکیدهٔ نازک شده بود و قوز پشتش بھ چشم می
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علیل . دار بودای داشتم، تھ دلم غصھامید و تھدیدشوندهشادی بی. درآمد و من خوشحال بودم

باید ھرگز خستھ یا عصبانی نشود و بھ . دانم کھ پس از این چھ خواھد شدشده است و نمی

ندانم چھ بازی کند «آیندهٔ پرخطری در پیش داریم، . صوص این دومی محال استخ

تر راه برود و پس از آن وضعش ظاھراً عادی ای باید ھرچھ کمدر خانھ دو ھفتھ. »روزگار

خواھد شد، یعنی بیماری خواھد بود کھ مبتلا بھ مرض قند است و یک بار ھم سکتھٔ قلبی 

.او» یعاد«این است وضع . کرده است

٢/٢/٤٣

دیشب کھ بھ خانھ رفتم دیدم قلب مامان درد . انگار منجمد و سنگین شده است. دلم گرفتھ است

امروز صبح ھم . شب درد ساکت شد و خوابش بردبعد از نیمھ. کند و حالش خوب نیستمی

.ھای خوبی نیستھا نشانھحالش بد نبود ولی بھ ھر حال این

نسبتاً زیاد چیز . حاصلی کھ دارم بیزارماز زندگی بی. نیستاما این تنھا علت ملال من

از طرف دیگر دست و بالم . شودھا سیراب نمیخوانم ولش عطش دانستن با این قطرهمی

در دلم . پیمایی استمثل آدم چلاقی ھستم کھ پیوستھ در آرزوی راه. برای نوشتن بستھ است

تنھا مرا . افسردآتشی است کھ زبانھ نکشیده می.یابدھزار آشوب است کھ راھی بھ بیرون نمی

.سوزد و سوختنی است کھ ھیچ روشنی نداردمی

١٨/٢/٤٣
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انگار . در دلم آشوب و غوغایی بود. دیروز بعد از ظھر در اداره آشفتھ و دیوانھ بودم

میل بھ. شومگاه گرفتار این حالت میگاه. چیز را درھم بریزم و خراب کنمخواستم ھمھمی

خواھم این اجتماع و محیط گرداگرد کند و در چنین حالی میویرانی مثل سیل بر من غلبھ می

کند درھم بریزم و خودم را بیرون بلعد و خفھ میاندک مرا میرا کھ مثل باتلاق اندک

بعد از شام باز ....یک ساعت و ربع در راه بودم. عصر پیاده بھ خانھٔ منوچھر رفتم.....بکشم

بھ یاد مامان بودم کھ دیگر ده . روی لذتی داشتھوای خوشی بود و پیاده. خانھ برگشتمپیاده بھ

.تواند بردارددلھره نمیقدم بی

٢٣/٢/٤٣

ھر وقت غمی بھ . امزدهسنگین و غم. گذرانمست کھ روزھای بحرانی بدی را میایدو ھفتھ

و این . کندحیاتی مرا خشک میشوم، انگار ھمھٔ نیروی آورد سنگین و لخت میمن ھجوم می

. ھجوم مثل سیل نیست کھ ناگھان فرا رسد و ھر چیز را با خشم و خروش درھم بریزد

آید و ھمھ چیز را اندک بالا میگیرد، اندکسیلابی است کھ انگار دشتی را فرا می

اید ام بای جز صبر نداشتھمن ھرگز چاره. گذردکند، آب از سر میگیرد و غرق میدربرمی

تحمل کنم تا در دل این دریا غرق نشوم، زمین وجودم این آب را فرو خورد و در خود کشد و 

. آن وقت من دوباره مثل درختی سر کشم و شاخ و برگم را در پرتو خورشید خشک کنم

ای بنویسم توانم چند کلمھاین است کھ می. اکنون سیلاب رو بھ نشیب دارد و من رو بھ فراز

چون کنجکاوی خاموش . کھ ھمھ چیز غرقھ است حتی توانایی خواندن ھم نیستگاهوگرنھ آن

مشاھده یا گفتگو ھم ممکن نیست زیرا . است و در این حال مطالعھ جز ملال چیزی ندارد

زمان درمان بسیاری از . فقط باید صبر کرد. انسان در زندان تنھایی عقیم خود گرفتار است

ھرگز رنج را . از تولد تا مرگ. بسیاری دردھاستدردھاست ھمچنان کھ خود سرچشمھٔ
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ھای پوچ ھا کھ رنج سرچشمھٔ الھام و ھنر است در نظرم حرفام و این حرفدوست نداشتھ

. بینندبھ گمان من وارونھ می. است

خرد ماندجھان بھ مجلس مستان بی

کھ رنج بیش برد ھر کسی کھ ھشیار است

نصیب رای شنیدن داشتھ باشد از رنج و شادی بیھر کس کھ چشمی برای دیدن و گوشی ب

اما رنج سرچشمھ نیست زیرا بھ . توان بیان کرداحساسِ رنج حتی شادی را نمیبی . نیست

خواھد تا حتی خودِ رنج بیان شود و خودی خود کور است و جز این بسیار چیزھای دیگر می

چون عشق ھمیشھ شیفتگی . آناز آن میان یکی بیزاری از رنج است و شاید یکی ھم عشق بھ

چھ کسی . ھای دیگر توام استای بسا کھ با نفرت و گریز و بسیار حالت. و ستایش نیست

اما من بھ ھر حال رنج را . تواند دربارهٔ روح انسان فرمولی بیابد و نابینا و سطحی نباشدمی

آن . انسانیتولی احساس رنج را دوست دارم زیرا این خود محکی است برای. دوست ندارم

و البتھ کسی . وقت کھ انسان ھیچ رنجی احساس نکند جا دارد کھ در انسانیت خود شک کند

.کھ بھ چنان حالی برسد از چنین تردیدی بسیار دور است

تر روشنفکرھا قدرت اراده در من مرده است و مثل بیش. اممردی نامرد شده. از خودم بیزارم

کنم و چنان در پیچ و خم سنگین و سبک می» خرد«ازوی سنجم و ترھر چیز را آن قدر می

افکار گوناگون مثل موریانھ . برمھای روحی گرفتارم کھ سرانجام راھی بھ جایی نمیتحلیل

افتم و بھ یاد داستایوسکی و مکافاتی کھ ھمیشھ بھ یاد سیاوش و ھملت می. جوندمغزم را می

.برای جنایت نکرده باید ببینم

١٦/٣/١٣٤٣
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چقدر مبتذل است کھ بگویم روزھای سیاه و سختی را . ھارده روز پیش مامان مردچ

ده سالی کھ در حزب بودم، در آبادان، . اممن روزھای سیاه و سخت بسیار گذرانده. امگذرانده

کاری خودمان ھمھٔ کارھا بھ خلاف فارس و تھران با سختی خو کردم و ھر وقت کھ از ندانم

روزھای بیماری و مرگ پدرم کھ . شدسیاه مثل ھوا بر من محیط میمراد بود غمی تلخ و

کردم، جدایی فاطی کھ در بدترین روزھا طلاق گرفت و من در پناھی میاحساس یتیمی و بی

زندان فھمیدم و کوشیدم کھ دشواری کار و بدبختی او را بفھمم و مرد باشم و ھمچنین ھمھٔ 

سختی ھ گذشت و آن روزھای نومیدی اجتماعی و جانقلعچھ کھ در لشکر دو زرھی و قزلآن

آورد و من بندی بودم و نومیدی مثل سیل ھجوم میو لجاج شخصی در زندان کھ من مثل آب

تر از ھر چیز و گرفتم تا استوار بمانم و بیشاز ھومر و دانتھ و شکسپیر و فردوسی کمک می

قت غم روزگار بر دوش و دلم ھر و. ھر کس از مادرم، مخصوصاً آن ھفت ماه انفرادی

افتادم و شجاعت خواست کھ مرا از پا درآورد بھ یاد مامان میکرد و میسنگینی بسیار می

شناختم، بھ یاد ھای سال زندگی و تجربھ آن را میپنھانی کھ در روح او بود و من پس از سال

بیدی ھستی کھ از . گفتم مردک خجالت بکشافتادم و در مقام مقایسھ بھ خودم میمامان می

گفت می. خبری، محو و مبھم احساس کرده بودو این را حتی دکتر با ھمھٔ بی. لرزیبادی می

گوید ولی فھمید چھ مینمی. شقی کندکند کھ در زندان بماند و کلھمادر شاھرخ تشویقش می

خودم خیانت گرفتم ای بسا کھ بھ انسانیت حقیقت این بود کھ اگر از شجاعت روح او مدد نمی

وقتی ناگھان فھمیدم کھ مبتلا بھ سرطان است . ھم ھمین بود.... در ماجرای مرگ. کرده بودم

ھای بعد آن روزھا ھستی مادرم بھ قدرت و توانایی سال. زده بودمیک ھفتھٔ تمام بھت

بھ راستی ھم مثل این بود کھ با قلبی . امکردم کھ انگار غرق شدهاحساس می. محسوس نبود

توانست دستگیر من باشد و بیرونم بکشد ولی مامان نمی. رومبی در گرداب غم فرو میسر

ای بود کھ من نومیدوار بھ آن چسبیده بودم و سرانجام بھ ساحل رسیدم و پس از ده پارهتختھ

کھ ھیچ بھ آنپاید بیدیدم کھ آھستھ و پنھان مرا میمی. روزی باز زندگی را از سر گرفتم

باری روزھای سیاه و . اورد و یا کاری کند کھ از محبتِ مزاحمِ او رمیده شومروی خود بی
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اما روزھای اخیر نھ سیاه بود . اماندوه را چشیدهاند و من طعم تلخسخت بھ سراغ من ھم آمده

داند کھ ھرگز روح من این ھمھ دردناک و بیچاره خدا می. این چیز دیگری است. و نھ سخت

دانست اگر می. دانست محال بود کھ بتواند چنین ظلمی بکنداگر می. داندنبوده ولی خدا نمی

.توانستنمی

. ھایم در دل این خاک استکردم کھ مادرم زمین است و من گیاھی کھ ریشھھمیشھ فکر می

کردم انگار پاھایم را ھر وقت کھ بھ او فکر می. کشمدر او ھستم و از او بھ بیرون سر می

اما حالا کھ » ام فکر او بوداستخوان و ریشھ«ھا آخر سال. دیدماستوار میروی این زمین، 

کند و بھ دشواری نفس شود، بلکھ ھوا سنگینی میمرده است نھ تنھا این گیاه آبیاری نمی

.او زمین و آسمان من بود. کشممی

١٧/٣/٤٣

.دیروز پریشان بودم و دیگر نتوانستم چیزی بنویسم

ھمھ . ازهٔ زندگی طبیعی و عادی است ولی با این ھمھ پدیدهٔ عجیبی استمرگ ھر چند بھ اند

پیش از این یک بار دیگر . تر عادی بودن زندگی راکند و از ھمھ بیشچیز را دگرگون می

در بیمارستان شنیدم . من مرگ را آزموده بودم و یا بھتر است بگویم کھ مرگ مرا آزموده بود

چرا تا یک ماه دیگر خواھد مرد و از ھیچ کس ھیچ کاری سرطانی است و بی چون و ...کھ

بھ ....طبیب آمد و با. در اطاقی بھ انتظار نتیجھٔ عمل نشستھ بودیم....تنھا من و. ساختھ نیست

تمام رحم فاسد شده . روسی مختصری صحبت کرد و او سخنانش را کلمھ بھ کلمھ ترجمھ کرد

تا یک ماه . پارگی را دوختیم. حاصل استھر عملی بی. ھا رسیده استو سرطان بھ روده

.خیلی متاسفم. دیگر خواھد مرد
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باری ضربت ناگھانی . یک لیبریوم فرو دادم تا آرام بمانم. نویسملرزد و بھ سختی میدستم می

تر بود و از من خیلی بزرگ. نخستین عشق من بود...بیست و چھار سالھ بودم و. و سختی بود

روح و جسمش را چنان دوست داشتم . نظر من سراسر زیبایی بودخوشگل ھم نبود ولی در 

دیدمش و جز این، ھمیشھ خیالش گاه دزدانھ میگاه. کھ گویی وجودش ضرورت ھستی من بود

اول کھ خبر را شنیدم ھیچ نفھمیدم و بعد کھ بھ خود . کردمدر من بود و با فکر او زندگی می

باره دیدم کھ بشر یک. را ناگھان از دست دادھای شخصی خودآمدم، مصیبت من ھمھٔ جنبھ

گاه و ستمکار باشد، باید با دست بستھ و رسد، گرچھ بیچقدر عاجز است و چون مرگ می

انسانِ پندار . منطقی داشتمھا بشردوستی احساساتی و بیآن وقت. ھای باز سر فرود آوردچشم

خواستم بپذیرم کھ چنین انسانی نمیھرگز. پرستیدمانگاشتم و میواقعیت انسان میرا خودم

بھ گمان من این نظام . کشتاین درد مرا می. این قدر زبون بیچارهٔ نظامی کور و سنگدل باشد

در نتیجھ ھمدردی خاموش . در طبیعت بود اما نفس طبیعت نبود بلکھ طبیعت نیز اسیر آن بود

ھا یکی ھستم، گویی با آن. ردمکو عمیقی با ھمھٔ طبیعت، با خاک و آب و گل گیاه احساس می

چقدر ھمھٔ دنیا در نظر . کنیم تا پژمرده شویمخوریم و در اندوه رشد میھمھ با ھم غصھ می

با جھان درھم آمیختھ بودم . من دردمند و زیبا شده بود و چقدر من مھربان و خوب شده بودم

اولین روزھا کھ . ه بودمرگ روح مرا خوب و لطیف کرد. امیدو دیگر نھ تنھا بودم و نھ بی

من در اعماق فرو رفتھ . گذشت با کمک ناپیدای مادرم پا شدم و با بد و خوب روزگار ساختم

دیدمش و نمود ولی من میای بود دستخوش امواج کھ خود را بھ من نمیپارهبودم و او تختھ

رون آمدم دیدم کھ ای از دل خاک بیو آن وقتی کھ مثل دانھ. کشیدماندک خود را بالا میاندک

.چقدر با طبیعت آمیختھ و یکی ھستم

١٨/٣/٤٣
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داریم بھ ھر قدم کھ در راه زندگی برمی. اماکنون بار دیگر طعم زھرآگین مرگ را چشیده

مرگ در باطن زندگی . آییم برای مردنیمرویم و از ھمان لحظھ کھ بھ دنیا میپیشباز مرگ می

ولی این ھمھ پدیدهٔ عجیبی است کھ انگار ھمھ چیز را است و بھ اندازهٔ زندگی عادی است 

باره این زمین رفتم ولی یکتا چند روز پیش من بر زمینِ استوارم راه می. کنددگرگون می

ھمھٔ این سی و نھ . انگار تھ کشیدم. من نیز تھی شدم و خویشتنِ من در وجودم مرد. تھی شد

روردهٔ مادرم بود در خاک فرو رفت و با سال زندگیم، ھمھٔ شاخ و برگ این درختی کھ پ

اندک بھ خود سپس اندک. گریستم و این تنھا نشانھٔ زندگی بود در منفقط می. ریشھ یکی شد

اما در . و خود را آسوده کنم» انا الله و انا الیھ راجعون«توانستم بگویم افسوس کھ نمی. آمدم

م کھ اگر خدایی باشد پیش از ھمھ در کردھمیشھ فکر می. گفتم ای خداوند مرا دریابدل می

و این خدا ھم یھوه است و ھم . وجود مادران است و در یک کلام انسان خدای خود است

خواستم کھ دستی مرا می. خشم و سنگدلی و نرمی و مھربانی ھر دو را در خود دارد. مسیح

هٔ مادرم بر زندهٔ من مرد. کھ این بار نیز ھم او بود کھ بھ یاری من شتافتدریابد و عجیب آن

ھمھ چیز واژگونھ شد و دیدم کھ اکنون من خود، زمین خوردم و دیگر منم کھ باید . پیروز شد

گرچھ این بذر در طلب روشنی خورشید ھرگز سر از . ای را در اعماق خود بپرورمدانھ

درم زندگی ما. یابدکند و گسترش میکشد ولی در نھانِ تاریک من رشد میخاک بیرون نمی

از . کشمبار زندگی او را بر دوش میو اکنون کھ در کار نوشتنم کولھ. در من حلول کرد

میرد و نام انسان می. بینمھای گذشتھ را در خویش میبرکت بلای این مرگ زندگی ھمھٔ نسل

. تواند آن را بربایدرود ولی انسانیت ماندگار است و دست روزگار نمیو نشانش از یادھا می

تر و کنم چون میوهٔ درختی ھستم کھ بھ پاس آن باید ھر چھ شادابت را احساس میابدی

ھای سال در چھ را کھ سالپس باید بمانم تا بتوانم جوھر زندگی او را، آن. خوشگوارتر باشم

حالا مھابت و مسئولیت زندگی . نظر داشت و آنی فارغ از اندیشھٔ آن نبود بھ ثمر برسانم

. ھای خوب و خوشبختی باشیمخواست کھ ما آدممادرم می. ر از پیش استتکردن در من بیش

. او آرزوھای محال ولی زیبایی داشت. نمایدھا محال میشاید در این روزگار جمع ھر دو این
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دلم . گفتم چی؟ گفت مردن. در بیمارستان کھ بود یک روز بھ من گفت ھنوز زود است

خواھد تو خیلی دلم می. توانم کمی راحت کنمالا دیگر میح. خواھد ده سال دیگر زنده بمانممی

من گفتم دیگر حال شما خوب شده . و مھرانگیز را ھم بھ سرانجامی برسانم و از تنھایی درآیید

مانید تا اردشیر را ھم زن خود عصبانی نشوید میاگر خودتان را خستھ نکنید و بی. است

.یبا بود و چھ محال از آب درآمدھا چھ زھمھٔ این. گفت انشاءاالله. بدھید

من باید بمانم تا او . کندمن در تن مادرم زندگی کردم و اکنون او در اندیشھٔ من زندگی می

. مانمسختی میتا روزی کھ نوبت من نیز فرا رسد بھ نیروی تمام و با جان. بتواند زندگی کند

ای کھ زمینم و بھ یاری آن دانھدیگر بر زمین نیستم، خودِ. امانت او بھ من سپرده شده است

.مرگ در من پنھانش کرده است باید بکوشم تا بارور باشم

٢٠/٣/٤٣

قبلاً . شدهٔ مامان بھ مسگرآباد رفتمامروز صبح برای گرفتن گواھی فوت و شناسنامھٔ باطل

رفتم . جا سفارش کرده بودبری کھ پزشک قانونی است بھ ازھاری نامی در آندکتر خلعت

شناسنامھٔ ھمھٔ کسانی را کھ در دوم خرداد مرده بودند . ش ازھاری شناسنامھ را پیدا کردپی

تمام زندگیش تبدیل بھ . ھا بودمادر من ھم در میان آن. دستھ کرده بودند و با نخی بستھ بودند

با ھم رفتیم نزد متصدی امر و بھ او گفت . تکھ کاغذی شده بود کھ مھر باطل بر آن زده بودند

طفاً این کار را تمام کنید وگرنھ من باید کارم را ول کنم و بروم ادارهٔ آمار و تا ظھر تعطیل ل

متصدی کمی دست بھ دست کرد و گفت حالا کھ این . شودکنم نگو نمیخواھش می! بشوم

من کنار یارو . شناسنامھٔ من و مامان را برد. دادی زد و یکی دیگر آمد. طور است چشم

ای گفت فلانی با زن و چھار تا پس از یک دقیقھ. بھ رویش ایستادی رونشستم و ازھار

اش رفت آلمان و وکالت ھمھٔ کارھایش را در ایران بھ من سپرد و دردسر بزرگی برایمان بچھ

شیارو گفت وقتی سکھٔ کسی رسمی شد این دردسرھا را باید قبول کند مردم از. درست کرد
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ردم بھ حق خودشان قانع باشند اصلاً در دادگستری بستھ ازھاری گفت اگر م. توقع دارند

وکلا ھم کھ بدشان . زندھمین طور آدم از زمین جوش می. ولی حالا غلغلھ است. شودمی

کنند یعنی در قضات ھم استفاده می. آید این وسط قال چاق کنند و چیزی گیرشان بیایدنمی

رو کرد بھ من و گفت آقا دیروز . ءاستفادهیارو گفت برای چی سو. کنندحقیقت سوءاستفاده می

رفتم برنج بخرم گفت کیلویی بیست و شش ریال با بقالھ دعوام شد گفتم آخر دو روز پیش 

. شودریال بھ من دادی حقوق من کھ دو روز یک دفعھ اضافھ نمی٢٥ھمین برنج را کیلویی 

معین شده و آن وقت اش ده سال پیش حقوق رتبھ. قاضی بدبخت اگر نگیرد چھ کار بکند

گویند ھمان حقوق را بگیر و حالا می. ریال١٥ریال بود نھ ٣ریال و ٢زمینی کیلویی سیب

. گویند سوءاستفاده کرده استاگر ھم بخواھد پولی بگیرد می. ات را بکشخرج زن و بچھ

از این من از ھمان اول فھمیدم منظور. ای نیستتر از کارمند دولت ھیچ دستھ و فرقھبدبخت

ھایش را تصدیق تند و تند حرف. پنج تومان ھم آماده کردم. سخنرانی اجتماعی چیست

من در فکر مرگ مادرم بودم و . حواسم جای دیگری بود. کردم تا مطمئن شود و تمام کندمی

بدبختانھ یارو چندان اعتمادی بھ فھم من . ھا در فکر معاملھٔ کوچک دیگری روی این مرگآن

ر حدود نیم ساعتی سخنرانی و گفتگو با آقای ازھاری در ھمین زمینھ ادامھ یافت و نداشت و د

بالاخره آن کارمند آمار آمد و گواھی . خواستندھر چند دقیقھ یک بار از من نیز تصدیق می

از اطاق کھ بیرون . با پول تمبر ھفت تومان بھ ازھاری دادم و خداحافظی کردم. فوت را آورد

کشید ای زد و فریاد میزنی از نزدیکان مرده ضجھ می. ای را وارد کردندزهآمدم جنازهٔ تا

!خدا، ای خدا

٢١/٣/٤٣

ناچار کنار ھال روی ھمان . ھا را نفتالین زده بودندھمھٔ اطاق. دیشب در بستر مادرم خوابیدم

ھا ریخت و شبنشست و برایمان چای میھا رویش میتخت چوبی خوابیدم کھ مادرم صبح



24

اول توجھ نداشتم ولی تا دراز . خوابید و آخرین شب ھم روی ھمان تخت جان سپردویش میر

ساعت یک . آخرین لحظات او را در نظر مجسم کردم. کشیدم یادم آمد کھ در چھ جایی ھستم

مھرانگیز کھ . بدبختانھ من اصفھان بودم. صبح مھرانگیز را بیدار کرد و او ھم جھانگیر را

. کندگفت حالم خوب نیست و قلبم درد می. نشستھ بود دوباره سکتھ کرده بودبیدار شد مامان 

جھانگیر پرسید حالتان چطور . مھرانگیز دستپاچھ آمپولی نجوشانده در رگ او تزریق کرد

دانست کھ قلبش دیگر یارای زیستن است؟ مامان سری تکان داد ـ مرگ آمده بود و او می

.برایم دعا کنید و مرا بھ جایی برسانید. نیستندارد ـ سری تکان داد و گفت بد 

آخر چھ . توانمکنم و جز این نیز نمیاین تنھا وصیت مادرم است کھ بھ خلاف آن عمل می

ای جز این است کھ عمری چون گربھ. گناھی کرده است کھ برایش طلب بخشایش کنم

این کار گذاشت؟ھایش را بھ دندان کشید و بزرگ کرد و جوانی و جانش را بر سر بچھ

کم جلو من ھرگز این کار را نکرده دست. ھرگز ندیده بودم کھ مادرم بھ افسوس سر تکان دھد

رود، وقتی کھ پس ھرگز یادم نمی. آخر او در راه ما خودداری و کف نفس عجیبی داشت. بود

ی زیر کرس. زمستان بود. زده بھ خانھ آمدمفھمیدم مبتلا بھ سرطان است بھت....از عمل

توانستم چشمھٔ اشکم خشکیده بود و ھیچ نمی. ھایم بھ سقف اطاق خیره ماندنشستم و چشم

ای مامان پرسید شاھرخ چی شده؟ پس از چند دقیقھ. انگار زبانم بند آمده است. حرفی بزنم

فقط گویا . پنج شش روزی من در ھمین حال بودم و او دیگر نپرسید. گفتم مامان ھیچ نپرسید

باید ماجرای زنی و عشقی در کار باشد چون چند سالی سپری شد و من با فاطی حدس زد کھ 

چند ماھی کھ از زندگی مشترک ما گذشت آن وقت تازه یک روز پرسید کھ . ازدواج کردم

داد و ھا این معما آزارش میشاھرخ آن ماجرا چی بود؟ ناگھان دریافتم کھ در ھمھٔ این سال

از خودم خجالت کشیدم و بردباری او را دل . ب فرو بستھ بودکھ من ناراحت نشوم لبرای آن

اشک در . فقط سرگذشت را از آغاز تا فرجام گفتم. اما از این بابت چیزی نگفتم. پرستیدم

وقتی حرفم تمام شد مرا بوسید و . کوشید تا من نبینمھایش جمع شده بود و بیھوده میچشم

. نگذاشت. ھایش را ببوسممن کوشیدم دستکنم اول بار بود کھگمان می. خواست برود
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ھایش را بعدھا نیز بارھا دلم خواست کھ دست. صورتش را بوسیدم و از اطاق بیرون رفت

آخر در تمام دو سال و دو ماھی کھ من. بھ خصوص آن روزھا کھ تازه آزاد شده بودم. ببوسم

بھ ١٠بود زودتر از ساعت افتد و ھیچ شبی نتوانستھدر زندان بودم او صبح زود بھ راه می

و او خود ھرگز این را بھ من نگفت ولی از ھمھ، از . زمستان و تابستان. خانھ برسد

کردم کھ در حق احساس می. ھا شنیده بودممھرانگیز، پری، خویشاوندان و دوستان از ھمھٔ آن

بخواھم و یا توانستم عذرچگونھ می. توانستم بگویمچھ می. ام و شرمزده بودماو ظلم کرده

. یکی دو بار کوشیده بودم حرفی بزنم، نگفتھ کلمات در گلویم خشکید. محبت او را شکر کنم

حتی . ھایش متبلور شده بوداز این گذشتھ از نظر من ھمھٔ رنج و گذشت مادرم در دست

ھایش را ببوسم در ھر حال پس از زندان من چند بار کوشیدم کھ دست. ھایشتر از چشمبیش

آید و اگر و ھرگز نگذاشت و سرانجام یک بار با اوقات تلخی گفت از این کار خوشش نمیو ا

. آیدتوانست در خانھ منتظر بنشیند و ببیند چھ پیش میکرد برای این بود کھ نمیتقلایی می

.طاقتش را نداشتھ و تشکر ھم ندارد

ھم بھ خاطر . را بروز ندھدکوشید تا ناراحتیش باری، او خیلی ھوای ما را داشت و ھمیشھ می

و من ھرگز . شداز ناراحتی ما ناراحت میاما کھ ناراحت نشویم و ھمھ بھ خاطر خودش زیر

ندیده بودم کھ از بیچارگی و اندوه سر تکان دھد ولی آن شب کھ جھانگیر پرسیده بود 

رین در بدت. اساساً این عادت مادرم بود. چطورید بھ حسرت سری تکان داد و گفت خوبم

در بیمارستان کھ بود یک روز من گفتم . گفت خوبمپرسیدند میوضع اگر احوالش را می

کند گویید خوبم اگر واقعاً ھم حالتان خوب باشد آدم خیال میخودی میمامان از بس شما بی

دانم کی ام سر رفتھ و نمیخندید و گفت نھ واقعاً حالم خوب است فقط حوصلھ. گوییددروغ می

.ھند از این زندان مرخصم کنندخوامی

دانم می. دادکرد کھ بھ حسرت سر تکان میدانم در آن لحظات آخر مامان بھ چھ فکر مینمی

خواست بھ این زودی بمیرد و سایھٔ فشارندهٔ مرگ را بر قلب بیمار و دردناکش کھ دلش نمی

خواھید گفت میجھانگیر. توانست نفس بکشدزد و نمیبھ سختی حرف می. کرداحساس می
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. توانم نفس بکشمخواست بخواباندش گفت نھ نمی. دراز بکشید؟ با سر اشاره کرد آری

دست نگھ . کنان دوید بیرون سرِ خیابان بھ یک تاکسی با چند مسافر برخوردجھانگیر گریھ

تا . بریده و آشفتھ موضوع را بھ مسافرھا گفت. اراده خود را انداخت جلو تاکسیداشت و بی

تر ھمھٔ ماجرا بیش. تاکسی را آورد دمِ خانھ. پیاده شدند. اید بتواند مامان را بھ جایی برساندش

مامان . کردمھرانگیز آمپول دوم را نتوانست بزند زیرا رگ را پیدا نمی. از پنج دقیقھ نکشید

و پنج شش . دستش در دست مھرانگیز بود، عرق سردی بر صورتش نشستھ بود. مرده بود

ای با این ھمھ بیچاره مھرانگیز نسخھ. ای ھم در این حال اغما بود و دیگر تمام شددقیقھ

بھ بیمارستان طرفھ تلفن کرد کھ آمبولانس بفرستند و بھ . نوشت و بھ جھانگیر داد کھ بگیرد

اش دراز کشیده بود و مامان روی تخت چوبی. دکتر گنجوی گفت آناً خودش را برساند

اختیار بی. دانست کھ مادرش مرده استمھرانگیز می. غرقھ بوداش در آرامش مرگچھره

کرد کھ جان و تنش از او بود و داشت با کسی وداع می. بوسیدگریست و او را میمی

ترین پارهٔ وجودش را از دست ترین و مھربانخوب. غمخوارتر و غمگسارتر از او نداشت

. اصرار او را واداشت تا مرده را معاینھ کندبا این ھمھ وقتی دکتر گنجوی رسید بھ. داده بود

.تواندخواست مرگ را باور کند و در چنین حالی کھ مینمی

ای بود کھ بھ اطاق مھمانخانھ حملش کردند و پاھایش را مادرم دیگر جنازه. ھمھ چیز تمام شد

ام روزی رو بھ قبلھ دراز کردند و بر پیکری کھ زمانی ما را در جانش پرورده بود و سرانج

.زادگاه ما بود شمدی کشیدند تا پیدا نباشد

٢٤/٣/٤٣

من توی ھال . تر بوداول بار ده روزی پیش. امروز بعد از ظھر ھم مامان را بھ خواب دیدم

چادر نماز گلداری را کھ اواخر . او از حیاط وارد شد و کنار ھال ایستاد. دراز کشیده بودم

گفت یک مرد خوبی از خراسان . کردممن نگاھش میخندید ومی. داشت، بھ سر کرده بود



27

شنیدم بودم کھ اگر بتوانند دامن یا پای مرده را بگیرند و از . من سراپا گوش شدم. آمده است

کم در کردم کھ مادرم مرده است و یا دستمن احساس می. آینده بپرسند خبر خواھد داد

گفت یک مرد خوبی از خراسان . دگویسراپا گوش شدم کھ ببینم چھ می. وضعی دیگر است

ای کرد و سری تکان بقیھ را نگفت خنده.....من برای تو از او خواھش کردم کھ. آمده است

.گماش رو میآره جون تو خیال کردی بھ ھمین سادگی ھمھ: خواست بگوید انگار می. داد

نماز گلدار بھ تعبیر کرد کھ چون خندان بود و چادر. پریروز خواب را بھ مادر خجی گفتم

و اما . سر داشت پیداست جایش توی آن دنیا خیلی خوب است و روحش آزاد و شاد است

چون آن مرد از سفر خراسان آمده پس . تقاضایی کھ برای من از یک مرد خراسانی کرده

اگر ھم دقیقاً این نباشد بھ . آیدشود و اشکالی پیش نمیسفر من بھ فرنگ این دفعھ درست می

.تعبیرش خوب است و حتماً چیز خوبی برای تو تقاضا کردهھر حال

من و مامان در کنار ھم و رو بھ یکدیگر . مانندتاریک و زیرزمینجایی بود نیمھ. و اما امروز

دیگر . ھایم سر او را در کنار گرفتھ بودم و او سرِ مرامن با دست. بر سکویی نشستھ بودیم

صورتش را . داند یا نھترسیدم کھ آیا خودش ھم میمیدانستم کھ در خوابم و این بار می

آدم . اش مریضماز دست حکیم و دوا، ھمھ: گفتم چرا؟ گفت . گفت خیلی ناراحتم. دیدمنمی

دھد و بعد پای خواھد برای پدر و مادرش خیرات کند یک تومان و دو تومان میوقتی می

خواستم بگویم . خیلی ناراحتم. مان بدھدآید باید صد تومان صد توحکیم و دوا کھ بھ میان می

اید؟ ایم شما کھ کسی از دست ندادهآخر مامان ما باید ناراحت باشیم کھ شما را از دست داده

ھای گریھ سرھامان در کنار ھم بود و ھای. چیزی نگفتم. ترسیدم بفھمد کھ مرده است

ھ چیز بھ قرار خود است جز من از شدت گریھ و ناراحتی بیدار شدم و دیدم کھ ھم. کردیممی

.او کھ خوابش بیداری ندارد

بھ خصوص کھ او پس از . کنم این خواب انعکاسی از دوران بیمارستان مامان بودگمان می

شباھت بھ نامید و جایی کھ من او را در خواب دیدم بیچند روزی بیمارستان را زندان می
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نھ تنھا . اگر این خواب را بھ مادر خجی بگویمقلعھ نبود، با تاریکی و وای زندان انفرادی قزل

جای . چون استنباط او خیلی روشن است. شودتواند تعبیری بسازد بلکھ اصلاً دستپاچھ مینمی

بیمار و ناراحت است، پس روحش . کم بھشتی نیستمانندی بود پس دستتاریک و زیرزمین

لابد گناھش ھم . دھدھانش را میکند پس دارد کیفر گناصحبت حکیم و دوا می. در عذاب است

مگر نگفت کھ آدم صد تومان پول حکیم و دوا . خیرات ندادن برای پدر و مادرش است

!دھدتر از دو تومان نمیآید بیشدھد و پای خیرات کھ بھ میان میمی

٢٥/٣/٤٣

از پرسیدم . فاطی تلفن کرد و ورود او را خبر داد. پریشب اردشیر با فاطی بھ تھران آمد

مرگ مامان خبر دارد یا نھ؟ گفت ھنوز نھ ولی من بھش خواھم گفت چون اگر تو بخواھی 

موافقت . کنم کھ در این باره با تو صحبتی نکندھمچنین سفارش می. شویبگویی ناراحت می

من ھم . ھیچ نگفت و اصلاً بھ روی خودش نیاورد. دیروز بعد از ظھر با اردشیر بودم. کردم

) introverte(گرای عد پشیمان شدم چون این بچھ بیش از حد خوددار و درونب. چیزی نگفتم

.ای دارداست و معلوم نیست دیگر تشدید این حالت چھ فایده

تصمیم ما، . خواست در بزرگ کردن و تربیت اردشیر سھمی داشتھ باشدچقدر مامان دلش می

ھران بیاید تا در دورهٔ متوسطھ خودِ من و فاطی و مامان این بود کھ بعد از دورهٔ ابتدایی بھ ت

دانم تا دو سال دیگر چھ خواھد شد و آیا امکان آوردن نمی. من مراقب تربیت و تعلیمش باشم

.او بھ تھران خواھد بود یا نھ

چون دیر بھ دیر، سالی یک دو بار چند . اردشیر چندان محبتی بھ مامان نداشت....کنمخیال می

ولی در سفر شش ھفت روزهٔ پارسال بھ کنار دریا . دیدرا میروزی کھ در تھران بود او

توان انتظار چھ کھ در ھفت روز میخیلی بیش از آن. اردشیر خیلی بھ مامان نزدیک شد
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داشت وار، پنھان و خاموش، دوستش میتازه این نوه داشت با مادربزرگی کھ دیوانھ. داشت

.بیش از این مجال نیافتشد ولی بدبختانھ مادربزرگجور و خودمانی می

ای کھ مادرم دست اش در این فکرم کھ آیا آن چند لحظھھمھ. کنداندیشھٔ مرگ رھایم نمی

گرچھ بیش از پنج شش دقیقھ نبود و . ستمکار مرگ را بر جانش احساس کرد بر او چھ گذشت

. کندایم نمیبا این ھمھ تاسف بر رنج و درد آن چند دقیقھ رھ. آن دقایق نیز ھرچھ بود گذشت

آن وقت آسوده و . این چند روزه ھزار بار آرزو کردم کھ ای کاش در خواب مرده بود

چون آخرین . کنم در آن لحظات سخت خیلی ترسیده بودگمان می. احساس مرگ مرده بودبی

گاه گاه. کھ مادرم ھرگز ایمان استواری نداشتو حال آن. کلامی کھ بر زبان راند تشھد بود

. ولی مثلاً ھیچ ھوس زیارت کربلا نداشت. کردخواند و در مصیبت و بلا نذری میمینمازی

خواست من سفری بھ فرنگ بروم و برگردم، راه و چاه را یاد بگیرم و آن در عوض دلش می

ای بسا آرزو کھ . دنیی بھ اروپا برویم و دنیایی را ببوقت خانھٔ شھر را بفروشد و با ھم دو ماھ

.خاک شدست

. ن کھ در زندان بودم برایم نذرھا کرد و از آن میان یکی این بود کھ مرا بھ زیارت قم ببردم

تا گفت . خوشبختانھ من انقلابیگری را کنار گذاشتم. سھ چھار روز پس از آزادی بھ قم رفتیم

در صحن . مطیع و سر بھ راه بودم. ولی چون بستری بود چند روزی صبر کردیم. پذیرفتم

ام و خوشحال بود کھ آزاد شده. در بازگشت بسیار خوشحال بود. ات را انجام دادمھمھٔ تشریف

دانست کھ اعتقادی بھ زیارت حضرت می. ھا توانستھ است با من سفر کندپس از سال

معصومھ ندارم ولی خوشحال بود کھ من بھ خواست او گردن نھادم و توانست بھ نذرش کھ 

.اجابت شده بود عمل کند

و ھر چھ . دادعقل امانش نمی. بستھ و بی چون و چرایی نداشترم ھرگز ایمان چشمباری ماد

اش مصداق زندگی. چھ بھ سر او آمده با ھیچ عقل سلیمی سازگار نیستدید آنسنجید میمی

:گوید این شعر استاد بود کھ می
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یکی جز بھ نیکی زمین نسپرد

ھمی از نژندی فرو پژمرد

از . کردکشید و در خرد و بشردوستی مشیت او شک میبھ محاکمھ میو ھمیشھ خدا را پنھان 

توانست بھ یاری فرھنگ، چندان سوادی نداشت و نمی. توانست منکر او شودطرف دیگر نمی

در وادی ایمان و کفر سرگردان بود و ھر وقت کھ از ھر . دل بھ کفر و طغیان بسپارد

در . ین امید کھ شاید، شاید راه نجاتی بیابدکرد بھ اشد بھ خدا رو میای نومید میچاره

کرد و نیز زندگی اندک روی موافقی نشان ھای اخیر کھ بیمار بود و احساس پیری میسال

ناگفتھ نماند کھ در بیست سال اخیر . تری بودخواند و بندهٔ خوبگاه نماز میداده بود گاه و بی

ولی آخرھا ھیچ تعمدی و . اثر نبودبیگفت و گوھای من نیز در سست کردن بنیان ایمان او

کردم کھ اگر فکر می. آمدمگاه کھ از خدایی خدا بھ ستوه میکوششی در این راه نداشتم مگر آن

بھ ھر حال، زنی با . ست کھ بیھوده مزاحمش شوممذھب بتواند آرامشی بھ او بدھد چھ کاری

دیگر راھی بھ جایی نبود، . دادبندی در آخرین لحظھ اشھدش را گفت و جانچنین ایمان نیم

ریخت و فقط این فکر بود کھ اگر جھان دیگری ھم نباشد، ھمھٔ امیدھا و آرزوھا فرو می

ز دقیقاً خدای گالبتھ این خدا ھر. گفت بالاخره خدایی ھستمادرم ھمیشھ می. خدایی ھست

و مادرم . گانش نبودای دور و مبھم بود کھ آن قدرھا ھم در غم آفریدمحمد نبود ولی ناشناختھ

.سرانجام بھ او پناه برد

پیوستھ در این فکرم کھ آیا بر او چھ . دھدتصور و تجسم رنج او در آخرین لحظات امانم نمی

ھای صبح خوابی دیدم کھ شاید چیزی گذشت؟ دیشب با ھمین فکر خوابیدم و امروز نزدیک

فردوسی با چند خیابان منحنی و جایی بود مانند میدان . شبیھ بھ حالت او را احساس کردم

ای دراز و بسیار قطور در خم این تراکتور ھیولایی با موتوری عظیم و دماغھ. کوتاه

ھای پولادین سنگین کھ زنجیروار دماغھ مخروطی بود با دایره. کردھا حرکت میخیابان

ھا کرد و علفمیاش کرده بود و مانند کرم وحشتناکی بر زمین افتاده بود و آن را شیار احاطھ
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مانند، پھن و ستبر تراکتور دو چکش بیل. ریختکرد و بھ دور میکن میھا را ریشھو درخت

داشت و ضرباتش چنان کوبنده بود کھ ھر بار پس از فرود آمدن آسفالت و سنگ خیابان را 

نگ ھمھ چیز بھ ر. مرغیراننده سراپا آھنی بود با کلاھخودی تخم. بردفشرد و فرو میمی

چون . من کنار تراکتور ایستاده بودم. گیاه و سنگ و اسفالت و تراکتور و راننده. آھنِ سیاه بود

. دانم فقط دیگر نتوانستم تکان بخورمبرگشت خواستم دور شوم پایم گیر کرد، بھ کجا نمی

بھ ھیچ چیز نتوانستم فکر کنم . ش بلند شد و درست روی سر من آرام و سخت پایین آمدکچ

روند و خود را در ھایی کھ دیده بودم بھ زور ھمین چکش در اسفالت خیابان فرو مینگجز س

. سراسر وجودم جز وحشت چیزی نبود، دیگر نھ فکری بود و نھ آرزویی. چنان وضعی دیدم

در آن حالت . کف چکش بھ نوک سر من رسید کھ از خواب پریدم. از ترس خشک شده بودم

در . پایان نبوداممکن بود و چون بیدار شدم دیگر آن وحشت بیکھ من بودم خواب و بیداری ن

ھا را دیدم کھ ھایم را باز کردم بالای سرم ستارهچشم. ھوای خنک سحرگاھی عرق کرده بودم

کنان و حریص چند نفسی کشیدم و بھ یاد نالھ. درخشندتاریک آرام میھمچنان در آسمان نیمھ

.مادرم افتادمپایان آخرین لحظات زندگی ھراس بی

ولی ھمین آدم . تصور مردی سالم است کھ از مرگ بیزار است. ھا ھمھ خیال استاما این

گاه بودم یکی دو بار روزھایی کھ در شکنجھ. وقتی کھ با مرگ رو بھ رو شد آن را پذیرفت

داد و دانستند چون یارو فحش میھا این را خوب میآرزو کردم بمیرم تا آسوده شوم و آن

گذارم حالا مرگ برایت نقل و نبات است ولی من نمی. خواھد بمیریگفت خیلی دلت میمی

داند شاید مامان ھم در آخرین لحظات تسلیم شد و آرام باری کھ می. کنمبمیری، زجرکشت می

.و ناچار مرگ را پذیرفت

٣١/٣/٤٣



32

ر کنم و انگار خواھم مرگ مادرم را باوھنوز نمی. ست کھ از نوشتن گریزانمچند روزی

. کندحداقل این است مرا بھ شدت خستھ می. کندنوشتن دربارهٔ این مرده مرگ او را مسجل می

توانی بھشت کذایی را بیافرینی چرا ما را اسیر چنین خدایا تو کھ می. روزھای بدی است

.ھاھا و شروطھر چھ ھست در من است بھ شرط. بھ تو ھیچ امیدی ندارم. ایجھنمی کرده

ھمھ این روزھای اخیر جانم را لخت و . کنددار است ولی راستی انگار اعصابم درد میخنده

. کندگیر میکشد و زمینسنگین بوده است گویی سربی در آن است کھ پیوستھ مرا فرو می

مثل مردی . سرم خستھ و مغزم تنبل است و چیزی در آن است کھ از کوفتگی فرو افتاده است

و دراز رسیده باشد و از فرط خستگیْ گرسنگی و تشنگی را از یاد برده کھ از راھی سخت

ولی . ای لخت و رھاستفکرم مثل خمیر فروریختھ. اش بھ خاک افتاده باشدبر آستانھٔ در خانھ

تازه در . آیدنیروی زندگی مثل خمیرمایھ در باطن من ور می. ھنوز از نومیدی نشانی نیست

جوشد تا دوباره سرپا ھاست میافتم خونی در جوی رگزانو میآغاز راھم و ھمچنان کھ بھ

. پوسد غلبھ کنمجود و میکاش ھر چھ زودتر بر این مصیبت و ماتمی کھ روح مرا می. بایستم

ھا را جیک آنھا را خیلی دوست داشت و جیکمامان گنجشک. ھا از ھمیشھ بدتر استصبح

ھا از خواب ر روز من با سر و صدای گنجشکھ! گفت جاناختیار میشنید گاه بیکھ می

ھنوز بھ . »تو گویی کھ ھرگز ز مادر نزاد«. بینم از مادرم خبری نیستشوم و میبیدار می

تنھا یک بار . کنم و از بیداری بیزارمھایم را باز میبا اکراه چشم. اممرگ او عادت نکرده

اولین روزھای . داشتمری دوست میتر از بیدادیگر دچار چنین حالی شدم کھ خواب را بیش

روز بھ . خواست باز ھم بخوابمشدم دلم میصبح کھ بیدار می. قلعھزندان انفرادی در قزل

از بازجویی و اضافاتش . در خواب آرامش بود و در بیداری ترس. تاریکی شب بود

ھایی کھ ھرگز بیچاره آن! امچقدر تنھا شده. و حالا از تنھاییِ بیداری ناراحتم. ترسیدممی

.آورند و یا بھ ھر علتی با مادرشان میانھٔ خوبی ندارندمادرشان را بھ یاد نمی

تازه دو سھ ساعت بود کھ از . شدافتد کھ حتی در اداره دلم برای مامان تنگ میزیاد اتفاق می

داشت گوشی را کھ برمی. کردم تا صدایش را بشنومبا این ھمھ تلفن می. خانھ بیرون آمده بودم
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دانست منم کھ میانگار خوش داشت کھ مرا بھ اسم صدا کند چون با این. گفتم مامان سلاممی

گوید شاھرخ؟ شنوم کھ میشاھرخ؟ و صدای او را بھ روشنی تمام می: گفت ھر بار می

این خصلت . کندگیرد و حمایتم میدلنواز و مھربان است و انگار مثل ھالھ مرا در بر می

ھایش را در تنش نگھ مثل کانگورو بچھ. وست کھ بھ صدایش راه یافتھ استھای ادست

نھ مامان . ننھ نیستمھا من بچھبا ھمھٔ این. کھ ما بفھمیمکھ بخواھد یا بگذاردآنداشت بیمی

حقوق گرفتم، دویست و سی و دوازدھم اسفند. بود٢٩اسفند سال .لوسمان کرد و نھ زندگی

ھفتھٔ کروز بعد بھ مدرسھ نرفتم و بھ مامان گفتم تا ی! ر و ده شاھیھفت تومان و چھار ھزا

روی ما گفت اگر تو بھ خاطر مردم میاو می. مجادلھٔ سختی داشتیم. روم خوزستاندیگر می

ھا از ھمھ چیز گذشتھ اساساً شب. مانیممن و مھرانگیز و پری تنھا می. ھم از مردمیم

خواھی زندگی بھتری بسازی ولی ھمین تو بھ قول خودت می.توانیم توی این خانھ بمانیمنمی

ما بھ امید تو خانھ و زندگی اصفھان را . پاشیزندگی سادهٔ مادر و خواھرھایت را از ھم می

خواھی بروی و داری ھمین را کھ ھست از ھم حالا تو می. بھ ھم زدیم و بھ تھران آمدیم

پاشم تا صدھا زندگی ندگی را از ھم مییک ز. و جواب من ھمیشھ یک چیز بود. پاشیمی

. و او منکر بود. من بھ فکر ھمھٔ مادرھا ھستم نھ فقط مادر خودم. پاشیده را جمع و جور کنم

گذارد گفت کسی کھ بھ فکر ھمھٔ مادرھا باشد چطور اولِ ھمھ پا روی سر مادر خودش میمی

اھی دویست و سی و ھفت از ھمھ چیز گذشتھ پس از رفتن من دیگر این م. شودو رد می

. شدتر میھای مادرم سنگینتومان و چھار ھزار و ده شاھی ھم نبود و بار زندگی بر دوش

خرج خانھ و تحصیل . ھا را چگونھ گذراندام کھ مامان آن سالمن ھنوز ھم درست نفھمیده

گاه مھرانگیز و رفت و آمد خویشاوندان و رفقای حزبی سر جایش بود و سھام اصفھان گاه

خانھٔ خیابان گرگان را فروختیم جز ھمان بیست و ھفت ٣٢وقتی در سال . داداندک سودی می

ھزار تومان پول خانھ دیگر آه در بساط نبود و مامان دوباره زندگی را از سر گرفت و ھمان 

.را بھ کار انداخت
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وخت و سشوق مبارزه مرا می. من پس از یک ھفتھ رفتم. باری، ھر دومان حق داشتیم

تعصب و یکدندگیِ ایمان مجال پرداختن بھ واقعیات . سراسر وجودم را تسخیر کرده بود

ولی آن . ام تردید دارمامروز در درستی کاری کھ کرده. زندگی روزانھ را از بین برده بود

وقتی در آبادان زندانی و شناختھ شدم بھ فارس . توانستمچھ کردم کار دیگری نمیروز جز آن

ھا تا ھمھٔ آن سال. راندم تا بھ زندان افتادمبعد ھم کھ بھ تھران برگشتم خرِ خودم را میرفتم و

در زندان کھ بودم ھرگز اصرار نداشت ھر . روزی کھ آزاد شدم باری بودم بر دوش مامان

ترین خواست کھ ھر چھ زودتر ولی بھ کممی. چھ زودتر و بھ ھر قیمتی کھ شده آزاد شوم

ھای پیش از سال. پسری نامرد را نھ تنھا دوست نداشت بلکھ از آن بیزار بود. مبھایی آزاد شو

گفت کھ پس از مدتی بعدھا برایم می. زندان زندگی من سراسر گیر و دار و فراز و نشیب بود

ام از سرعت حرکتم بکاھد و تواند در راھی کھ پیش گرفتھتلاش بھ این نتیجھ رسید کھ نمی

ترم کند بھ ناچار مرا آن چنان کھ بودم پذیرفت گرچھ برایش بسیار سخت تر و آرامکمی نرم

با این ھمھ حتی در این . ننھطلب و نازپرورده بود و نھ من بچھبھ ھر حال نھ او راحت. بود

شد و حال کھ دیگر دیدن او دیدمش دلم برایش تنگ میسن و سال اگر دو سھ ساعتی نمی

.نگ و غمناکی دارمداند چھ دلِ تمحال است خدا می

١/٤/٤٣

ام کھ آیا باید زندگی کرد یا نھ؟ گیاه باید ھرگز از خود نپرسیده. من باید با این تنھایی خو کنم

از این بابت من مردی ابتدایی و . بروید چون گیاه است و جز نمو چیزی دیگری نیست

زیستن سوال ندارد اما خودِ. ام کھ چگونھ باید زیستھمیشھ از خود پرسیده. غریزی ھستم

. اکنون دوران دیگری است و زمانھ بازی دیگری کرده است. باید زیست چون باید زیست

ھای امروز ریشھ. عمری مثل درختی در تن و جان مادرم ریشھ کرده بودم. باید با آن بسازم

خاک دیگری است و . من برکنده شده و شرایط اقلیمی این درخت بھ کلی دگرگون شده است
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خواھم تا ھر غمی را در آن غرق کنم و خود دلی بھ پھنای دریا می. و ھوای دیگریآب 

ھایی کھ رجزھای مفت پنبھبھ پھلوان. جھانی باشم تا نیش زھرناک تنھایی در من اثر نکند

لابد باید بھ لشکر غم . حسین کرد شبستری و امیر ارسلان رومی. شباھت نیستمخوانند بیمی

!نشانمالا مادرت را بھ عزایت میح. کیستیای سیاھی : بگویم 

ھای مثل خانھ. ریزدباره فرو میبیند بنای عمرش یکدر زندگی لحظاتی ھست کھ آدم می

آدم بھ کمرگاه کوه نرسیده باید برگردد و مثل . شودمقوایی کودکان کھ با تلنگری ھوار می

دان بیرون آمدم چنین حالی وقتی کھ از زن٣٦در سال . سیزیف راه رفتھ را از سر بگیرد

من غریبم و بھ خود ھشدار دادم کھ ننھ. ام تباه شده بودزندگی خصوصی و اجتماعی. داشتم

روحم مثل . حالا ھم باید از سر بگیرم. از سر گرفتم. کندھای زار ھیچ دردی دوا نمینالھچس

زود بگذرد و باز سیلی بھ آن ھجوم آورده است باید خوب بماند تا آن سیلکھخاکی است

ھا را بر سنگلاخ دیگری زمین زیر پاھایم تھی شده است باید آن. ای و علفی سر بکشدبوتھ

.استوار کنم

در اصفھان بودم کھ فھمیدم تندباد مرگ برآمد و درختی را بھ خاک افکند و من کھ میوهٔ آن 

صبح . د برآیم و رشد کنمای در دل خاک پنھان شوم و این بار بھ نفس خودرختم باید چون دانھ

. کردمصحبت می....تازه رسیده بودم و داشتم با. روز پیش بیرونِ شھر بودیم. دوم خرداد بود

بھ من اشاره کرد و گفت . جا تشریف دارندگوشی را برداشت و گفت بلھ این....تلفن زنگ زد

د موی مرا آتش شوگفتم معلوم می. گوشی را گرفتم و دیدم پروین است. خواھندشما را می

گفتم مگر . گفت شاھرخ ھمین الان با ھواپیما یا اتومبیل خودت را بھ تھران برسان. ایزده

وضعشان خوب . چی شده، گفت منوچھر تلفن کرد و گفت آن حال مامانت دوباره پیش آمده

گوشی را گذاشتم و ھیچ . نیست و تاکید فراوان کرد کھ مبادا خودت پشت رل بنشینی

یکی دو دقیقھ گذشت دوباره تلفن کرد و گفت مبادا خودت . م بھ بدتر از این فکر کنمخواستنمی

خانم . گفت خیلی متاسفم کھ باید این خبر را بدھم. گفتم موضوع چیست حقیقت را بگو. برانی

. لرزیدصدا و تنم می. پرسید چی شده؟ گفتم مادر مرد....گوشی را گذاشتم. اندفوت کرده
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. حس شده بودمغزم بی. ھیچ نفھمیدم چھ شده است. و از اطاق بیرون رفتمسیگاری برداشتم 

توان لمسش کرد مثل کھ مرگ چیز محو و مبھمی است نمیمثل این. توانستم فکر کنمنمی

دانستم چھ شده فقط نمی. و کسی را برده است کھ بھ من مربوط نیست. دودی در دوردست

ی کھ سیلاب را نبیند ولی حس کند کھ خفھ و خاموش کردم اتفاق بدی افتاده مثل کورحس می

شود و بیچاره نداند کھ بھ کجا پناه برد و سپس دریابد کھ او را احاطھ ولی مھیب نزدیک می

مال خودم . توانستم تنم را نگاه دارمنمی. ریختھایم فرو میشانھ. کرده و در آغوش عدم است

ناچار زیر . توانستم راه بروم یا بایستمنمی. دمفلج شده بو. نشستثقلی بود کھ تھ می. نبود

درختی نشستم و دانستم کھ ھر چھ پیش آمده مربوط بھ من است وگرنھ این چھ حال است کھ 

کنم و ام و اگر بیش از این چیزی احساس نمیدیدم کھ مرده. مرا از جسم من جدا کرده است

مدتی در این حال بودم و سپس با . ھا حس و شعور ندارندفھمم برای این است کھ مردهنمی

. پا شدم و رفتم توی اطاق تا چمدانم را ببندم. تقلایی سخت از رسوب خودم بیرون آمدم

دیگر ھلاکو و ارباب و خانم . امانگار از ھم گسیختھ شده. وجودی دوپاره بودم مرده و زنده

تم بھ او بود گفت چرا خبر نداشت و من پش. ھلاکو آمد توی اطاق. ھم بھ خانھ رسیده بودند

. جا خورد و با دستپاچگی گفت چطور شد؟ چیزی نگفتم. بندی؟ گفتم مادرم مردچمدان می

ھایم تکان خورد و بغض گلویم را اول شانھ...مردهٔ من ھمچنان گیج و لخت بود ولی زندهٔ من

حسی بی. گرفت و بعد اشک مثل آبی کھ سدی را بشکند راه گلویم را باز کرد و سرازیر شد

احساس مبھم و نامشخص رنج مرا فرا . امدانستم کھ زنده. شداندک محو میمرگ اندک

مرگ من ناقص بود، . کردکرد و بھ جانم نفوذ میام میمھی غلیظ و فشارنده احاطھ. گرفتمی

. ارباب و خانم سر رسیدند. رفتم دم دستشویی کھ صورتم را بشویم. چیزی مثل سکتھٔ ناقص

بھ . کردم کھ ارباب غمگین و خانم غمگین و سراسیمھ استچرا ولی خوب حس میدانم نمی

طور کھ ھا را ببیند ھمانترسید کھ زندهمردهٔ من می. کردمکدامشان نگاه نمیصورت ھیچ

صبر کن تا حسن . توانی ماشین برانیبھ من گفتند کھ تو نمی. ھا وحشت دارندھا از مردهزنده

. توانستم خودم را جمع و جور کنماصلاً نمی. گفتندراست می. تو را ببردآقای راننده بیاید و
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شدم پا می. شدم کھ بنشینم ولی در باطنم آشوبی بود کھ صبر و قرار نداشتتر ناچار میبیش

از خانم خواھش کردم تھران خانھٔ ما را . نشستمرفتم و دوباره میسھ چھار قدمی راه می

آسا با تھران خواھیم ھمین الان برقاتفاق بدی افتاده میگفتکرد و سیم تلفن بھ بی. بگیرد

فرستاد از طرف دیگر ھر کسی را کھ دم دستش بود پیاپی بھ دنبال حسن آقا می. صحبت کنیم

ھای مکرر نھ از حسن آقا خبری بود و نھ با وجود تلفن. تا فوراً خودش را بھ خانھ برساند

تابی نھ تر از یک ساعتی گذشت و من از بیبیش. دادمیسیم اصفھان تھران را مرکز بی

قرار و دانستم کھ من بیمی. زمان درازی بر من گذشت. توانستم بنشینم و نھ راه بروممی

اما در . خیال رھسپار راه ابدی خود استگذرد و بیام وگرنھ زمان بھ این کندی نمیزدهشتاب

انسان ھمیشھ از گذشت ایام و رسیدن . ونآن یک ساعت زمان برای من درنگ بود و سک

ھمھٔ نگرانی من از این . خردپیری و مرگ شکوه دارد ولی گاه این گذشت را بھ ھر بھایی می

بود کھ مبادا جنازهٔ مادرم را بھ مسگرآباد ببرند و در آن قبرستان خشک صحرایی خاکش 

زیرا . و شب و روز یکسان استبھار و پاییز . برای مردگان نھ باغی ھست و نھ بیابانی. کنند

ولی زندگی دست بھ دست . و در ھیچ تفاوتی نیست. انسان کھ نیست شد ھمھ چیز ھیچ است

رود و جوھر زندگی او در پیکری و شخص او می. میردشود و انسان ھرگز بھ تمام نمیمی

د و بھ ما دار بسیار بسیار مردمانیم کھ آمدنما امروز میراث. کندای دیگر حلول میجامھ

خواھند خود مرا بھ خاک کنند و چنان بود کھ گویی می. سپردند و رفتند تا ما بھ کھ بسپاریم

خیال . از طرف دیگر نگران تنھایی مھرانگیز بودم. برنددلواپس بودم کھ بھ کجایم می

بھ کلی فراموش کرده بودم خالھ خانم ھست و دوستان و . کردم در خانھ تنھاستمی

خواستم کھ در غیاب من مادرم را بھ خاک ھا گذشتھ نمیاز ھمھٔ این. خواھند آمدخویشاوندان

گذارند مادرم را دانستم کھ نمیگرچھ می. تر از ھمھ از این حادثھ وحشت داشتمبیش. بسپارند

ر تتر و دوستتا دیروز از او نزدیک. حکم خدا چنین است! دیگر من بھ او نامحرم بودم. ببینم

ولی با این ھمھ . ایمکسی نداشتم و امروز کھ مرگ در میان ما جای گرفتھ است با ھم بیگانھ

کنند باشم خواستم با جسدی کھ در کفنی پنھان بود وداع کنم و چون مردهٔ مرا در خاک میمی
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مھرانگیز را خواستم کسی گفت نیست و من . خانھ را گرفتم. سرانجام تلفن زنگ زد. و ببینم

بھ ارباب اشاره کردم آمد و از جانب من گفت کھ . خواستم حرف بزنم، نتوانستم. ھستمقدسی

ھر . ام جنازه را بھ خاک نسپارند و نیز در گورستان ظھیرالدولھ جایی تھیھ کنندتا نرسیده

فقط مسگرآباد و مقبرهٔ ظھیرالدولھ را بھ خاطر داشتم و . جای دیگری را فراموش کرده بودم

بعد کھ بھ تھران . و کثافت مسگرآباد بیزار بودم ظھیرالدولھ را سفارش کردمچون از فقر 

البتھ دراویشِ چندین ھزار . رسیدم فھمیدم کھ مقبرهٔ ظھیرالدولھ مخصوص دراویش است

اولی درویشیِ تازه باید سپھبد آق. چون قلم اول قیمت زمین قبر پنج ھزار تومان است. تومانی

تا رسیدن من ھمھٔ . جازهٔ او ممکن نیست جسدی را بھ خاک بسپارندابی. مرده را گواھی کند

اولی فرستاد و مامان با جھانگیر آشنایی پیدا کرد و نزد سپھبد آق. کارھا تمام شده بود

ولی چون مھرانگیز گورستان زرگنده را انتخاب کرده . بازی پس از مرگ درویش شدپارتی

وقتی رسیدم مھرانگیز ماجرای مقبرهٔ . شن شودبود صبر کردند تا من بیایم و تکلیف رو

.ظھیرالدولھ را بھ من گفت و دانستم کھ حق با اوست

کرد و خانم گریھ می. ده بیست دقیقھٔ بعد حسن آقا آمد. باری صحبت ارباب و قدسی تمام شد

تان گفتم خانم شما اول باید یکی را پیدا کنید کھ خود. گفت گریھ نکنداد و میمرا دلداری می

.را آرام کند

جا بھ اصرار من آن. آباد راندحسن آقا یک سر تا رحمت. از شھر بیرون آمدیم١٠ساعت 

ای کھ دارم و احساس گرسنگی با وجود زخم معده. پیاده شدیم و در چند دقیقھ ناھاری خورد

فقط تشنھ .درد ھم بھ سراغم نیامدحتی در تمام روز دل. پیاپی آن روز ھیچ میلی بھ غذا نداشتم

دیگر تا درِ . خورد من ھم یک چای بزرگ خوردم و راه افتادیمتا حسن آقا ناھار می. بودم

ھم راه و ھم . ولی شش ساعت عجیبی بود. شش ساعت در راه بودیم. خانھ جایی نایستادیم

تر چرخد و یا ھرچھ بیشھای ماشین درجا میآمد و مثل این بود کھ چرخزمان کش می

ایم دیدم کھ بھ میمھ، دلیجان یا ساوه رسیدهگاه میفقط من گاه. دودده نیز بھ جلو میتازد جامی

بعد از ساوه درازی راه و درنگ زمان . شویمفھمیدم کھ داریم بھ تھران نزدیک میو می
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ھای تھران مرتب بھ کیلومترشمار نگاه شد و من بھ خصوص نزدیکیتر احساس میبیش

.ومبیل مطمئن شومکردم تا از حرمت اتمی

دارد و زمان ای بود کھ چند قدمی برمیفکرم مثل خستھ. در تمام طول راه گیج و خرفت بودم

گاه گاه. زده بودم و از سنگینی مصیبت مبھوت شده بودمماتم. نشیند تا نفس تازه کنددرازی می

احساس . وردمخاندیشیدم و افسوس میبھ زندگی مادرم و بھ خصوص آرزوھای ناانجام او می

ھای بستھ بھ قربانگاه پایان مثل ھوا ما را احاطھ کرده و ما را با دستکردم کھ سمی بیمی

و این شعر فردوسی، کھ حقیقتی سخت، . حتی گاه مجال فریادی و اعتراضی نیست. برندمی

:آمد کند، پیوستھ بھ خاطرم میخشن و عریان را بیان می

ھمھ کارھای جھان را در است

از در دیگر استر مرگ کانمگ

ھای ناقص کرده باشد کھ مریض مرده گفتم کاش مامان از آن سکتھبا این ھمھ پیش خود می

ترسند و یکی دو تا ھم غش خورد، اطرافیان مینماید و پس از چند ساعتی تکانی میمی

ید پرسد چھ خبر است؟ و در دل بھ امنشیند و میخیزد و میکنند بعد مریض برمیمی

کردم کھ کاش بھ جای مامان ھمچنین فکر می. زدممضحک و کودکانھٔ خودم زھرخند می

آمدند کھ ھایی در نظرم میآدم. فلانی یا فلانی مرده بود و باقی عمرش را بھ مادر من داده بود

و . اندحاصل است و زیادی ھم ماندهاند چون وجود و عدمشان بیخود زندگی کردهاصلاً بی

کردم کھ از بیچارگی فکر می. آیدفکرھا کھ در بیچارگی و درماندگی بھ سراغ آدم میاز این 

!امخل شده

ھمھ سرِ . از صدای اتومبیل مھرانگیز بیرون آمد. بھ ھر حال ساعت چھار بھ در خانھ رسیدیم

سراپا . خواھرم را در وضعی دیدم کھ ھرگز ندیده بودم. خاک بودند و او منتظر من مانده بود

توانم بگویم چھ ھیچ نمی. و انگار بھ جای صورتش ماسک غم گذاشتھ بود. یاه پوشیده بودس

بعد سوار شدیم و رفتیم بھ . ھمدیگر را بغل کردیم و بوسیدیم و گریستیم. پیاده شدم. جوری بود
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توضیح داد کھ چرا قبرستان زرگنده را انتخاب کرده است و گفتم خوب . طرف گورستان

کرد و بھ من آرام مویھ میآرام. ای خاموش ماند و بعد اشکش سرازیر شدھلحظ. کاری کردی

دیگر کسی نیست کھ دلواپس من «: و ادامھ داد . گفت دیگر من غیر از تو کسی را ندارم

ات را تمام کن و بعد تن گفت اول کار بچھبھ شوخی می. دیروز عصر رفتیم حمام. باشد

انگار . حالش خوب بود. مروز توی تابوت دراز کشیدهقربون تنت برم کھ ا. خودت را بشور

. خودش در را بھ روی او باز کرد. شب ما ھمھ خوابیدیم و او منتظر جھانگیر بود. نھ انگار

.»...بعد خوابید و ناگھان حالش بھ ھم خورد. زدندنشستھ بود و با ھم حرف می١٢تا ساعت 

چند . کردمھای گریھ میھای. داری نتوانستممن دیگر خود. بھ گورستان رسیدیم و پیاده شدیم

یکی زیر بازویم را . دیدم جھانگیر است. کردیکی بھ صدای بلند گریھ می. نفر دویدند جلو ما

ای مرد پوش و عدهھای سیاهدادم کھ جمعی زنفقط تشخیص می. دیدمھیچ جا را نمی. گرفت

شکمش . ی تابوت رو بھ قبلھ دراز کشیده بودمادرم تو. رفتیم دمِ غسالخانھ. اندھاج و واج مانده

تا رسیدم تابوت را . ورم کرده بود و از کفن آغشتھ پیدا بود کھ دھنش اندکی کف کرده است

خواستم سنگینی جسمی را کھ تا دیروز مادر من بود حس زیر تابوت را گرفتم می. بلند کردند

دو سھ بار نزدیک بود . شدایم تا میدر راه زانوھ. مرا از زیر تابوت بھ کناری کشیدند. کنم

. کردمبھ ھیچ چیز فکر نمی. یکی دو تا زیر بغلم را گرفتند و تا کنار قبر بردند. زمین بخورم

تبدیل بھ . مخصوصاً کھ پیکرم بھ فرمان من نبود. امکردم کھ انگار فرو ریختھفقط احساس می

ھا بالای سرِ قبر روی خاک. مکردجسدی شده بود کھ از وی بیگانھ بودم و احساسش نمی

خواست چقدر دلم می. نشستم و در حقیقت خودم را رھا کردم چون دیگر یارای ایستادن نداشتم

. ھرگز این قدر مشتاق دیدار کسی یا چیزی نبودم. برای آخرین بار صورت مادرم را ببینم

تور دین است بلکھ از کھ دسبا تسلیم و رضا پذیرفتم، نھ برای این. شود، نامحرمیگفتند نمی

لحد را گذاشتند و گل ریختند و آخوندی تلقین خواند و من . آن رو کھ دستور دینِ مادرم است

خواھم بدانم برای انگار مادرم زنده است و من می. کوشیدم معنی جملات عربی را بفھمممی

کھ بھ خانھ پا نخستین بار بود. تشریفات تمام شد و برگشتیم. گویندآخرین بار بھ او چھ می
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ھا ھا و گلبھ حیاط کھ نگاه کردم مادرم را در یکایک درخت. گذاشتم و دیگر مادرم نبودمی

ھا انگار در ھمھٔ رستنی. ھا را بھ سلیقھ و تقریباً با دست خود کاشتھ بودآخر او ھمھٔ آن. دیدم

ست گویی ھمھٔ زندگی و رشد گیاه محسوس است و اکنون کھ باغبان رفتھ ا. حلول کرده بود

چھ او کاشتھ نباید ھیچ تغییری داد فکر کردم در آن. کنندباغ بھ تبع او زندگی خود را دنبال می

خواست درخت بید رو بھ روی مھمانخانھ را مامان می. و بھتر است کھ یادگارش نگھ داریم

و حیاط خانھ فکر کردم کھ بھتر است حتی این را نیز بھ حال خود بگذاریم . پیوند مجنون بزند

یکی دو روز بعد کھ با مھرانگیز صحبت کردم دیدم . آن چنان کھ در زمان مرگ او بود بماند

.درست او ھم ھمین احساس و عقیده را دارد

منوچھر از صبح زود احمدی و عمادی و خجی و چند تن دیگر از دوستان نزدیک را خبر 

صبح بھ گرگان تلفن کرده و . ا نباشیمھمھ کمک کردند و تا شب ماندند کھ ما تنھ. کرده بود

. دکتر بھ پری گفتھ بود کھ حال مامان بد است. ماجرا را بھ دکتر گفتھ بودند تا پری را بیاورد

از در کھ . ھا و جمعیت فھمید کھ چھ پیش آمدهسر شب رسیدند و پری دم خانھ از اتومبیل

مامان کجاست؟ دیگر . خبر شدهپرسید چھ خبر شد؟ چھوارد شد سراسیمھ و بھ صدای بلند می

کم رفتھ دوستان کم. کردگریھ می. دانست کھ مامان کجاست برای ھمین منتظر جوابی نبودمی

با . اشتھا بودماز صبح چیزی نخورده بوودم و باز بی. شام آوردند. ھا ماندندو قوم و خویش

طعم . یارای جویدن نداشتھایم ماسید و آروارهغذا توی دھنم می. چنگال کمی برنج برداشتم

.خوردمفقط تشنھ بودم و پشت سر ھم آب می. دادمھیچ چیزی را تشخیص نمی

بعد از فراموشیِ . گذارندمشدم بدترین لحظات را میاولین روزھا از خواب کھ بیدار می

شنوم و نگاھش مراقب من صدایش را نمی. دیدم کھ مادرم پشت سماور نیستخواب می

ھای دیگر راحت گفت مگر وقت. ھا خیلی سخت استبھ مھرانگیز گفتم صبحیک بار . نیست

.است
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٩/٤/٤٣

چون سھ فرزند داشت بنا بھ رسم سھ روز زودتر چھلم . دیروز مراسم چلھٔ مامان برگزار شد

از پیش تصمیم گرفتیم کھ چلھ را بدون تشریفات . چھار پنج روز پیش پری آمده بود. گرفتیم

دانستیم کھ اگر خود مامان بود ارجش را بھ بیمارستان پھلوی بدھیم چون میبرگزار کنیم و مخ

مھرانگیز یک وسیلھٔ آزمایشگاھی خرید و در اختیار . آمدتر خوشش میاز چنین کاری بیش

چند نفر از اقوام و امیر و خجی و منوچھر و قدسی و احمدی و . بخش خودشان گذاشت

دیدم بھتر از . لی فکر کرده بودم کھ روی سنگ چھ بنویسمقبلاً خی. عمادی و شھره آمده بودند

سلطان زرکوب عصمت مسکوب فرزند غلامحسین و ماه«: ھر چیز آن است ساده باشد 

ناگھان پری . کردندپری و مھرانگیز سر قبر نشستھ بودند و آرام گریھ می. »١٢٨٦ـ١٣٤٣

. »رفتی و خانھ را خالی کردیو را چطور پر کنیم تجای خالی «اختیار بلند شد، و گفت بی

ھر روز صبح با . جای مامان عجیب خالی است. دیدم چقدر احساسات ما شبیھ بھ ھم است

چون ھمھ چیز خانھ بھ جای خود است مگر دستی . شومکسالت و دلمردگی از خواب بیدار می

ن ھا روی آای کھ شبکاناپھ. کھ آن ھمھ را ساخت و پرداخت و کسی کھ روح خانھ بود

ھا پشت خوابید، میزی کھ صبحکرد، اطاقی کھ در آن میویزیون را تماشا مینشست و تلھمی

ھای آن ھا و گل و بوتھتک درختریخت و حیاطی کھ تکنشست و برای ما چای میآن می

مرگ بھ خانھٔ ما راه یافتھ . اندرا کاشتھ و پرورده بود، انگار ھمھ روح خود را از دست داده

.کی بتوانیم شبح آن را از خود برانیماست، تا

. من مھرانگیز و پری را برگرداندم و دیگران ھم بھ دنبال ما آمدند. نیم ساعتی سرِ خاک بودیم

کھ برگشتیم من رفتم اردشیر و بعد از این. تر از ھمھٔ ما بودمھرانگیز دردمندتر و ناراحت

.نازی را بھ خانھ آوردم

.تر شدکم بار اندوه سبکاندند و کمدوستان ھم تا دیرگاه شب م



43

١٤/٤/٤٣

پس از چند سال اول بار بود کھ بدون مامان بھ . راه افتادیم]بھ سوی شمال[ما صبح جمعھ 

ھر دو بھ یک چیز فکر . تر خاموش بودیمدر راه من و مھرانگیز بیش. رفتیمکنار دریا می

غیبت دائمی و . جای او عجیب خالی بود. آوردیمکردیم ولی ھیچ کدام بھ روی ھمدیگر نمیمی

خانم بھ جای او آمده بود ولی تفاوت آن امسال خالھ. مان را خالی کرده بوددرمان او قلببی

البتھ برای من و مھرانگیز آن مرده از این زنده . مرده با این زنده از زمین تا آسمان است

.تر استھنوز بسیار زنده

اند و من اکنون در این ایوان ھا برای خرید بھ چالوس رفتھبچھ....اندکی بعد از ظھر رسیدیم

شوم و نھ از تماشای نھ ھرگز از صدای آب خستھ نمی. کنمگاه دریا را تماشا میام و گاهنشستھ

کرانھٔ افق کبودی . ھای خاص خودکمان عظیمی بود با رنگاندکی پیش دریا مثل رنگین. دریا

و دلغزیای بود کھ مثل حریر در خود می، جلوتر سبز مغزپستھزدبود کھ اندکی بھ بنفش می

حرکت ابر ھر لحظھ رابطھٔ خورشید و دریا را . ھوا ابر است. ای بودنزدیک ساحل کبود خفھ

اکنون دریا سراسر سبز تیره . تاباندکاسھٔ بلوری میای بر این نیمکند و نور تازهدگرگون می

اما . آسایدانگار با خود حرفی دارد کھ دمی از گفتن نمی. کنداست و آرام و یکنواخت نجوا می

ھوا . ھای روشن و درخشان دیروز را نداردامروز دریا گرفتھ و سرسنگین است و خنده

شکنند، با لغزند و میھایی کھ در خود میروشن نیست تا آب با درخشش چین و شکن

ابرھا در کرانھٔ افق تنک و . استامروز ابر . ھای براق و شاد، بھ خورشید بخنددپولک

. تر استتر و تیرهھای پشم یا پنبھٔ کدر، ولی نزدیک ساحل انبوهکمابیش روشن است مثل توده

. باردجا باران میو شاید آن. دست سیاه و انبوه و عبوس است مثل شباما روی جنگل یک

.اندای است کھ با بار و بنھ رسیدهھا چند دقیقھبچھ

١٥/٤/٤٣
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دریا غلیظ و کدر شد و مثل . دیروز بعد از ظھر سراسر آسمان را ابرھای تیره تسخیر کرد

ریختند مثل خاستند و فرو میقرار بلند برمیھای بیاسبی وحشی آنی آرام نداشت و موج

دریا ترسناک و تودار بود و آدم ژرفای . ای باشندشمار کھ دستخوش گردباد دیوانھھای بییال

انسان در دل آرزو . ناپذیری داشتبا این ھمھ جاذبھٔ مقاوت. کرداحساس میتاریکش را

اما در تن . ناپذیر بسپارد و با آن درآمیزدکرانھٔ عظیم و پایانکرد کھ خود را بھ این بیمی

دریا ھیاھوکنان در خود . شدھا دیده میدریا دیو ناپیدایی بود کھ تھدید مرگبارش در تھ آب

.غریدآرام میام شب در دل تاریکیِ بیپیچید و تممی

ھای پربرکت خواستیم جنگل و دریا را زیر دانھمی. بعد از ناھار بھ شھسوار و رامسر رفتیم

جنگل زیر . و نوازشگر باران تماشا کنیم و تار و پود باران را بشکافیم و بر نوار جاده برانیم

. داشتیھای سبز طراوت سرشارھای آرام و یکنواخت باران نجوایی داشت و دشتپنجھ

ابر مثل دود انبوھی . ریختھای باران از آسمان فرو میھای تازه در تن دانھانگار بذر علف

ھا درھم اما بر دریا ھمھ چیز کدر بود و آب. ھا جنگل را پوشانده بوددر کمرگاه کوه

آمدند و گویی بیھوده برمیھا با تلاشی مداوم از ریشھٔ خوددریا دیوانھ بود و موج. آمیختندمی

دریا عبوس و خشمگین . ریختندخواستند از خود برھند و پس از اندکی در تن خود فرو میمی

زمین در تارھای فرو ریختھٔ باران خفتھ بود و دریا . بود و سینھٔ پھناور خود را بالا کشیده بود

.باران بالا بکشدخواست خود تا سرچشمھٔ مثل ابرھا سیاه بود و انگار می. بیدار

روی کردیم و پیش از ظھر پیاده. تنی کنیمنتوانستیم آب. امروز ھم ھوا ابری و دریا دیوانھ بود

.عصر ھم یکی دو ساعتی بھ چالوس رفتیم و برگشتیم. تا متل قو رفتیم و برگشتیم

٢٦/٤/٤٣

من و مھرانگیز امسال. یکی دو ساعت پیش سفر پانزده روزهٔ ما تمام شد و بھ خانھ برگشتیم

آن . کردمکاش مومن بودم و برایش دعا می. یادش بخیر. تنھا بودیم و جای مادرمان خالی بود
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آمد برایش کرده وقت ھم روح مادرم زنده و نگران من بود و ھم کاری کھ از دستم برمی

.ام بقیھ بماندحوصلھخستھ و بی. توانمحیف کھ نمی. بودم

)٢/٦/٤٣(١٩٦٤اوت ٢٦

کردم ھمھ چیز از ھمان بالا کھ بھ اطراف شھر نگاه می. یروز صبح زود وارد پاریس شدمپر

یاد اطراف تھران . سراسر کشت بود و سبزه و قطعات بزرگ جنگل. برایم تازگی داشت

تابد طور میافتادم کھ ھمھ جا ریگ بیابان است و آفتاب داغ سمج کھ از صبح تا غروب ھمین

.ندکو آدم را بیچاره می

ھا امیر و شب بچھ. ساعت یک و بیست دقیقھٔ صبح بود کھ از فرودگاه مھرآباد بلند شدیم

بھ غیر از مافی بیچاره کھ ھمچنان فحش (ھاشان شاپور و مافی و احمدی و صالحی و زن

بیست نفری . دیگر خانھٔ ما بودندنفرو ناھید و پوری و چند) کشددھد و تنھایی میمی

با لباس سیاه بدرقھٔ مسافر . انم و مھرانگیز و پری سیاھشان را درآورده بودندخالھ خ. شدندمی

روزھای آخر از بس توی ھوای داغ تھران دوندگی کردم مریض شدم و . آمدم بدشگون است

غروب جمعھ رفتم سرِ خاک مامان و آخرین روزھای پیش از حرکت . یکی دو روز افتادم

.اش در فکر مامان بودمھمھ

چقدر دلش . توان جبران کردنیستی او را با ھیچ ھستی دیگری نمی. ایش خالی استچقدر ج

آخر دو سال بود کھ . خواست کار من درست شود و زودتر بھ اروپا بروم و نفسی تازه کنممی

موجود خطرناکی بودم کھ تا در آغوش مام میھن بودم خطری . دادندبھ من گذرنامھ نمی

شدم برای میھن گرفتندم ولی اگر از مرز خارج میخوردن مینداشتم وگرنھ بھ راحتی آبِ

.....دادنداین بود کھ اجازهٔ خروج نمی. عزیز خطرناک بودم
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ھایم برای تماشا باز اورلی چشم]فرودگاه[از ھمان . باری، با ناصر مجد و زنش ھمسفر بودم

دو شب و دو روز ...ن باشدکنم حالاحالاھا وضع ھمیتا حالا در ھمین حالتم و خیال می. ماند

بیست و چھار اوت . ظھر ناھار خوردیم و راه افتادیم. کمی خوابیدم. بود کھ نخوابیده بودم

جشن . Place de la Concordeشب رفتیم . روز آزادی پاریس بودبیستمین سال١٩٦٤

ت گرکو ژولی. انداز نبودھمھٔ آن میدان بزرگ چنان پر بود کھ جای سوزن. بسیار مفصلی بود

من این . و چند نفر دیگر قطعاتی از فرانسوا موریاک و آلبر کامو در مدح آزادی خواندند

دانست، اما اگر آدم نمی. دستگیرم شد کھ آزادی چیز خوبی است و اسارت خیلی بد است

آخر ھم باید احساسات . فھمید کھ چھ کسانی این اسارت را برای پاریس ھدیھ آوردندنمی

و بندبازی در این میانھ . ای نزدلطمھدار نگھ داشت و ھم بھ حُسن روابطا بیپرستی رمیھن

بعد مقداری نمایش نظامی با اسب بود و سپس خانمی آواز خواند کھ . خواھدکمی مھارت می

سم کھ چند اشنایشان را ھم از آن جایی می. بعد از او ساشا دیستل آواز خواند. شناختمشنمی

خواست وانمود کند کھ ردو بود و کارش بھ تیمارستان کشید و میروزی شوھر بریژیت با

حسود است و دیوثی بھ مزاجش سازگار نیست و در ضمن محافل ھنری ـ سینمایی برایش 

. تری بھ احوال این ستارهٔ درخشان عالم ھنر ندارممعرفت بیش....کردند و غیرهتبلیغات می

ھای مختلفی بازی با آب چون فوارهگویم شعبدهبھتر ب. بازی شروع شدباری، بعد از آن آتش

بازی شروع بعد از این بود کھ آتش. رقصیدندھای زیبا و متنوع با آھنگ موسیقی میبھ رنگ

توانم توصیف بازی بسیار زیبا بود ولی من نمیبازی و آتشھا و بھ خصوص آبھمھٔ این. شد

ھای کلیساھا بھ صدا زنگ٥/١١ساعت . ام خوب نیستفرساییکنم چون تشبیھات ادبی و قلم

من ....رقصیدندنواختند و مردم در میدان میدیگر موسیقی می. درآمد و جشن رسمی تمام شد

.تر ببینم با صد تا چشمخواستم بیشگیج و گول بودم و فقط می

دو ساعتی . رفتم تو. سر درآوردمNotre Dameساعت ده تنھا راه افتادم از ....امروز صبح

ھای خستھ ناچار بیرون آمدم و تازه ھیچ چیز را راستش بعد از دو ساعت با چشم. اشا کردمتم

چھ کھ دیدم ھمھ را ندانستھ و ھا و طبقات بالا و نھ بیرون بنا را و آنندیده بودم نھ غرفھ
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ای نشستم و خستگی در رفتم در پارک کوچھٔ پشت کلیسا بیست دقیقھ. سطحی و گیج و مات

آمدند بیست تا بیست تا می. زدندھای توریست آمریکایی حالم را بھ ھم میو دستھآن ت. کردم

ھای احمقشان پیدا بود کھ داد و از قیافھبا زنی کھ بھ انگلیسی برایشان توضیحاتی الکی می

کنند کھ ھمھ چیز را کاره بسشان است و راضی ھستند و خیال میھمین چند کلمھٔ نصفھ

....انددانستھ

ھای تماشای مقبره. کردمارک پشت کلیسا روی نیمکتی لم داده بودم و بھ مامان فکر میدر پ

اصلاً پس از مرگ مامان، . دورادور صحن، فکر مرگ را دوباره در من بیدار کرده بود

ھایم جمع شده بود و در این اشک توی چشم. گذاردکند و آزادم میتر رھایم میاندیشھٔ مرگ کم

کھ یک لحظھ در فکر آن باشد و یا آندرم یک عمر برای ماھا فداکاری کرد بیفکر بودم کھ ما

برای او ایثار نفس بھ خاطر فرزند مثل نفس کشیدن طبیعی و عادی . منتی بر کسی داشتھ باشد

. بھ ھمین سبب آخرش مریض شد و مثل شمعی کھ ناگاه از تندبادی بمیرد، خاموش شد. بود

خواھم بر این اندوه غلبھ نمی. چقدر جای او در دل من خالی استچقدر دل گرفتھ و غمناکم و 

.تواند ھر چیز را کھ نشانھٔ انسانیتی است در خود بکشدآخر تا کی آدم می. کنم

٧/٦/٤٣

ای کنار ستونی ایستاده در دخمھ. چند روزی پیش از حرکت بھ فرانسھ خواب مامان را دیدم

اندکی شبیھ . نقابش را برداشتم بھ شکل خودش نبودبھ اصرار. بود و نقابی بھ صورت داشت

. ای داشترنگ مھتابی مردهتر و لاغرتر شده بود و تھصورت و اندامش کوچک. خودش بود

. اش کشیده شده بودبیمار و سخت رنجور بود و رگ کبودی از پیشانی تا روی گونھ و چانھ

پریشان و . ھا دلمھ بستھ بودمردابانگار کھ در آن رنگ خون نبود، مایعی مرده مثل لجن تھ

خواھید گفتم اگر نمی. گویی از رفتن من افسرده و غمناک بود. گریھ کردم. غمزده بودم

مثل ھمیشھ بود، . گفت نھ. رومنمی. ھیچ حرفی ندارم. کنم بگوییدروم خواھش مینمی
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کاری کھ . دمزانو زدم و پاھایش را بغل کر. خواست برای خاطر خودش مزاحم من شودنمی

گفت ھیچ . خواست زیربغلم را بگیرد و بلندم کند ولی نتوانست. تا زنده بود ھرگز نکرده بودم

گفت چھ فایده . گفتم پس موافقت کنید یک ھفتھ دیرتر بروم. حالم خوب نیست، خیلی مریضم

چون ام را بدھم توانستم نشانیدارد من کھ آدرس تو را ندارم و گویی طوری بود کھ من نمی

و درد ااز رنجوری مادرم و جدایی از . درمانده بودم کھ چھ کنم. سکوت کردم و جوابی ندادم

.کردم کھ از خواب بیدار شدمگریھ می. و غم دلم را تسخیر کرده بود

کردم کھ خواب بدشگونی است و بھتر است رفتنم را یکی دو روز بھ عقب بیندازم فکر می

.گفتم مردک خرافاتی نشو و برو دنبال کارتبھ خودم. ولی بلیط خریده بودم

شود ھا دیده میھمان طور کھ در عکس. و اما پریشب رضاشاه را با ولیعھدش بھ خواب دیدم

بودم رضاشاه برایم یاھا کھ تودهآن وقت. ولیعھد خبردار پشت سر پدرش ایستاده بود

مثل بسیاری از کسان ست با نقاط ضعف و قوتش مردی. رضاخان قزاق بود ولی حالا نھ

من دست شاه و ولیعھد را بوسیدم و شاه مقداری پول طلا بھ من داد و من سخت . دیگر

ھای زرد درست مثل این آن پول. متعجب بودم کھ آن مرد خسیس چطور چنین محبتی کرد

ھای ده سانتیم و بیست یا پنجاه سانتیم بود کھ من این روزھا باید مرتب حسابشان را نگھ سکھ

١١٠دارم و من ھرگز در چنین وضعی نبودم مگر آن یک سال اول دانشکدهٔ حقوق کھ ماھی 

و نیز آن . بایست کھ آن را تا آخر ماه برسانمفرستاد و میتومان خرجی مامان از اصفھان می

.کردمتومان زندگی می٩٠یک سالی کھ در شیراز بودم و با ماھی 

سکتھ کرده بود و بستری بود ]دیگر[یک بار . دیدمامروز دم صبح باز مامان را بھ خواب 

خواستم این خواب مربوط بھ رضاشاه را بھ می. ولی خندان و سرحال بود. کردحرکت نمی

داد و حواسش جای دیگر ولی گوش نمی. یمن بھ او بگویمعنوان چیزی نویدبخش و خوش

انجام گفت برو بابا تو سر. امچند بار گفتم مامان آخر گوش بده خواب خوشی دیده. بود

ھا داری دلت را خوش ترسی یک روز بھ خانھ بیایی و دیگر من نباشم و با این خوابمی
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برگشتھ بودم و مادرم در خانھ نبود و ھیچ خواب خوشی جای یک دم . بیدار شدم. کنیمی

.گیردبودن با او را نمی

٧/٦/٤٣

مادر عزیزم

امروز تمام بعد از ظھر تا سر شب پنج شش . ستداند چقدر دلم برایت تنگ شده اخدا می

اش بھ یاد تو بودم و فکر ھمھ. دیدمساعت در این شھر بزرگ راه رفتم ولی جایی را نمی

ام را بھ کجا نامھ. امکردم کھ آیا برایت نامھ بنویسم یا نھ؟ شاید فکر کنی کھ دیوانھ شدهمی

. ز پیش از حرکت تو را در خواب دیدمیکی دو رو. بفرستم آخر من کھ نشانی تو را ندارم

دانم چرا نقابی نمی. توانستی بایستی، بھ ستونی تکیھ داده بودینمی. دار بودیرنجور و غصھ

خیلی لاغر شده بودی و از فرط گریھ . بھ اصرار نقاب را بالا زدم. بھ صورت داشتی

ی تا روی گونھ طرف راست صورتت، رگ کبودی از پیشان. فروغ بودھایت خشک و بیچشم

انگار چیزی مثل نیل یا فزه در آن . دیدم کھ خونی در آن نیستمی. و چانھ کشیده شده بود

کھ از رفتن مثل این. دلت خیلی گرفتھ است. بھ من گفتی کھ حالت خیلی بد است. ماسیده است

بودم و خود شدهمن پریشان و بی. روم گفتی نھ بروخواھی نمیگفتم اگر نمی. من دلگیر بودی

دانی کھ ھرگز این کار را نکرده می. زانو زدم و پاھایت را بغل کردم. دانستم چھ کنمنمی

فقط . ھیچ کس دیگری جز تو را نبوسیده بودمدست حتی . آیدکارھا بدم میاین اصلاً از . بودم

حالا یک بار از نظر تشریفات دست پیرزنی را بوسیدم و از خودم بدم آمد و بھ تو ھم نگفتم و 

.تواند برای احترام یا سپاسگزاری دست ھر کسی را ببوسدمگر آدم می. گویمھم نمی

گفتم پس موافقت کن یک ھفتھ دیرتر . کردمباری پاھایت را بغل کردم و در خواب گریھ می

توانستم گویی نمی. ناچار خاموش شدم. بروم گفتی چھ فایده دارد من کھ نشانی تو را ندارم

نویسم و نشانی تو این منم کھ نامھ می. اما حالا کار برعکس شده است. بھ تو بدھمام را نشانی

ای کھ تو در آنی چگونھ راه بیابم؟بھ شب تیره. را ندارم
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کردم کھ اگر رفتنی شدم، ھای پیش کھ تازه موضوع سفرم بھ فرنگ پیش آمده بود فکر میماه

شد کھ از نعمت گفت و گوی باورم نمی. ویسمنھایی است کھ برای تو میترین لذتم نامھبزرگ

تواند مرا این طور چھ کسی می. شودبینی کھ باورم نمیھنوز ھم می. با تو محروم شوم

ولی من . کفر نگو. گویی بس استدانم کھ میمی. تواندخدا ھم نمی. نصیب و محروم کندبی

این خدا چھ تاجی بھ سر تو زده آخر . ات را بکنگویم و تو ھم از جانب من توبھکفرم را می

ایم فقط یک حرف ھر وقت کھ ھم صحبت کرده. است کھ این قدر ھوای کارش را داری

آید آن راستی یادت می. ترین نعمت استھایی کھ بھ من داده خودش بزرگھمین بچھ. داشتی

ھای بچھروز کھ در بیمارستان بستری بودی و من ناگھان گفتم مامان حالا کھ خودمانیم این

خیز شدی و گفتی چرا مگر باید چی مرتبھ برآشفتی و نیمتو یک. تو ھم ھیچ گھی نشدند

کنم ام گرفت تو فھمیدی کھ من شوخی میشدند؟ من نتوانستم خودداری کنم و بھ شدت خندهمی

ست کھ مثل گربھ ماھا را نیش ای کھ عمریدانم چھ خیری از ما دیدهو آرام گرفتی؟ نمی

و مواظبمان ھستی؟کشیمی

.فایده استھا بیاین حرف. بگذریم

١٢/٦/٤٣

مادر عزیزم

تو حق داشتی کھ ھمیشھ بھ این مناسبت مرا . فراخی ھستمگوشگندهٔ پشتراستی کھ من آدم دل

تنبلی آرد بھ چشمان تو «: گفت الشعرای بیچاره ھم حق داشت کھ میملک. کردیسرزنش می

اما زیاد نگران . پنج روز پیش شروع کردم ھنوز ناتمام مانده استای را کھ نامھ. »خواب

ھا را کھ ھوای کار آنمثل این. امام و پست ھم کردهنباش برای پری و مھرانگیز نامھ نوشتھ

تر از ھر کسی دانم چرا این جوری شده است چون ھمیشھ تو را بیشنمی. تر از تو دارمبیش

خودت نگفتھ خوب . ش تو بودم این حرف گفتن نداشتتا وقتی کھ پی. امدوست داشتھ
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خواھد بگویم کھ آن طرف دنیا دلم می]تو[فھمیدی ولی حالا کھ من توی این دنیا ھستم و می

برای ھمین است کھ دوری از تو برایم . امتو خشک و بیھودهبی. من مثل چشمھ ھستم و تو آب

.امای شدهیختھآدم گس. امانگار از خودم دور افتاده. سخت است

دانم کھ تو نگران می. آور استلخیلی ملا. خواھم نامھٔ این جوری برایت بنویسمباور کن نمی

راستی ھنوز ھم مثل ھمیشھ دلت پیش من . تر خواھی شدھایی نگرانمنی و با چنین نامھ

ھ گذشتھ نظری ب. زندگی من توی مشت توست. کنیالبتھ قبول نمی! امننھ شدهاست؟ چقدر بچھ

ننھ است؟ بھ ھر حال خوب یا بد سخت کجاش بچھگویی این پسر لجباز جاناندازی و میمی

خوشبختانھ با ھزار تا (ی ھستم غبین خودمان بماند من ھم با. ایاین آشی است کھ خودت پختھ

.پرستمکھ باغبانم را می) علف ھرز

فرانسوی ھم راھنمای من بود سخنیک مرد خوش. دیروز جای تو خالی رفتم بھ کاخ ورسای

گذشت ھا میچنان از حوادثی کھ در اطاق. ھای اساسی کاخ را نشانم دادکھ مقداری از سالن

ھا و ھا، فرشھا، مجسمھاز نقاشی. ھا شریک بودکرد کھ انگار خودش در ھمھٔ آنصحبت می

دست مبارکش ھا را ھم خودش بازد کھ گویی ھمھٔ آنھمھٔ چیزھای دیگر طوری حرف می

بعد کھ از او جدا شدم رفتم . ور زبان شیرینش شده بودمحگذشتھ از ھر چیز مس. ساختھ است

ست بھ بزرگی ایمنظورم پھنھ. گویم حیاط یاد حیاط خانھٔ خودمان نیفتوقتی می. بھ حیاط کاخ

ی خیلی چیز. انتھا و کھنی داردباغ بسیار زیبا و پارک بی. ده پانزده تا میدان میدان مشق

سال و ھای کھناز دیدن درخت. تر از روضھٔ رضوان کھ خدا در قرآن نوید داده استفریبنده

ھای اسفند کھ با ھم رفتیم آن روز سرد اول. شاداب و بلند بھ یاد دو سال پیش خودمان افتادم

کھ امامزاده اگر معصوم ھم نباشد. گویند حشو زائدامامزاده معصوم ـ این را در ادبیات می

ھنری دارد ـ ده دوازده تا چنار خریدیم و ده تا سرو و دو سھ تا بھ ژاپنی کھ سروھا چھدیگر

راستی ھمھٔ سروھایی را ھم زمستان گذشتھ از چالھ ھرز خریدیم . ھمھ خشک شد جز یکی

مان را رو بھ زده را بار فولکس واگن کردیم تا پارک خانھھای تشنھٔ مصیبنھال. خشک شد

من کلافھ شده بودم چون با زنی توی . کردیھای ژاپنی را خوب و بد میچقدر بھ. راه کنیم
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. ایستادمشد باید من کنار خیابانی میکھ تازه ھوا تاریک می٦ساعت . خیابان وعده کرده بودم

. بردیمکردم و بھ دامن شب پناه میراندم سوارش میمن بھ طرفش می. آمداو از رو بھ رو می

بھ سرعت چرخ . زد و از بخت بد اگر یادت باشد برگشتنھ پنجر ھم کردیمور میخیلی دلم ش

ھا را بعد کھ درخت. حوصلگی استکردی دستپاچگی من از بیرا عوض کردم و تو خیال می

. تازه فھمیدی نقل کجاست. با عجلھ ریختم دم در خانھ و گفتم مامان من رفتم، کار دارم

تازه دیر شده بود ولی خوشبختانھ یارو منتظر مانده . ا رساندمدانی با چھ مکافات خودم رنمی

.بود

ھر کھ نقش خویشتن ببیند در آب ـ برزگر . ھای خودم را تمام کنمبھتر است شرخ ھنرنمایی

لابد . من ھم از دیدن ورسای و باغ و پارکش بھ یاد این چیزھا افتادم. باران و گازر آفتاب

اند و بھ ھای ناپلئون کشیدهتابلوھای فراوانی کھ از جنگدیگران از دیدن آن قصر عظیم و

اند، بھ تنھٔ سردارانی کھ در راه افتخار میھن جان سپردهھای نیماند و مجسمھدیوارھا چسبانده

راھنمای پیر . افتندمی...اند و عظمت فرانسھ و قدرت اراده ویاد مردانی کھ تاریخ را ساختھ

کھ بود کھ با کمال میل حاضر بود جوانمرگ بشود بھ شرط آنھای برجستھ من از این آدم

گاھی توریست تنھٔ مرمری او را در گوشھ و کنار صد تا مجسمھٔ دیگر بگذارند و گاهنیم

.ای اسمش را بخواند و آناً فراموش کندبیکارهٔ پرحوصلھ

جا ھم اگر بھ این. رومدو سھ روز دیگر بھ تولوز می:  ای از وضع خودم بگویم چند کلمھ

اند من مھندسم و خیال کرده. ھا برنخورد مثل میھن عزیز خودمان خر تو خر استبعضی

گفتم آقا من مھندس . اندچھار ماه کارآموزی در تاسیسات ھیدرولیک تولوز برایم مقرر کرده

تم گف. ای کھ نوشتھ بودم کردام و نامھاصرار کردم تازه نگاھی بھ پرونده. گفت ھستی. نیستم

کھ تازه ھمین ھم یعنی (ام ھای آب آمدهمن برای مطالعھ در تشکیلات و طرز ادارهٔ شبکھ

. و این مطالعھ در یک شھر کار حداکثر یک ھفتھ نھ ده روز است) کشک ولی البتھ دم نزدم

راھنمایی کرد و . یارو قبول کرد کھ اشتباه شده. جا وقت بگذارنمچھار ماه چھ جوری آن
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بھ فکر افتادم کھ چند روزی از مدت . ام را عوض کندم تا شاید بتواند برنامھای نوشتنامھ

.روم سفارت اسپانیا کھ ویزا بگیرمفردا می. اقامتم در تولوز را بھ اسپانیا بروم

منتظر جوابم و در عالم خیال روی ماھت را . کنمام را تمام مینامھ. شب استدیگر نصفھ

.بوسممی

١٨/٦/٤٣

زممادر عزی

افتد و بھ او متوسل مصیبت و غم بھ یاد خدا میدرگویند کھ آدممومنین می. دلم گرفتھ است

در . ایمان من چیز دیگری است. افتمولی من در چنین حالاتی ھمیشھ بھ یاد تو می. شودمی

بھ تو فکر . شد، تو قوت قلب من بودیزندان انفرادی ھم وقتی کھ کار خیلی سخت می

کنم خیال می. امدیدم کھ پاھایم نیرومند است و بر چھ زمین استواری ایستادهیکردم و ممی

کھ تر است و من دیدم شجاعت تو برای قبول زندگی از من خیلی بیشبرای این بود کھ می

ای مثل تو باشم، من کھ ھزار ادعا داشتم و تو کھ ھرگز بھ کم باید تا اندازهفرزند تو ام دست

.اده بودیفکر ادعایی نیفت

. امملالت جانم را تلخ کرده است و بھ یاد تو افتاده. امحالا ھم از تنھایی و بیکاری خستھ شده

کنم زمین زیر پاھایم ھر وقت بھ تو فکر می. اما حالا دیگر با گذشتھ خیلی فرق کرده است

. استانگار ھمھ چیز در این چند ماه کوتاه زیر و رو شده . کندتھی است و جا خالی می

کند و من باید یک نفس بجنگم وگرنھ زیر دست و پای این ای میحوادث ھر روز بازی تازه

.شوموار لھ میآشوب دیوانھ

امروز . ای کھ در حضور و غیاب باید نحسی مرا تحمل کنیدانم تو چھ گناھی کردهنمی

ود تپھ و ماھور و تقریباً تمام راه مثل درهٔ شیرگاه ب. دومین روز اقامت من است در تولوز

البتھ با این تفاوت کھ زندگی ساکنین این راه بھ زندگیِ مردم آن دره چندان . جنگل و کشتزار
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در کوپھ با سھ . جا تا پاریس بین ششصد تا ھفتصد کیلومتر راه استگویا از این. شباھتی ندارد

ند و شوھر کھ خواوقت رمان پلیسی مییک زن و شوھر کھ زن تمام. نفر دیگر ھمسفر بودم

کلفت و ظاھراً از ورزشکاران سابق بود و یک روزنامھٔ ورزشی ده پانزده نکره و گردن

تمّت روزنامھ را نشخوار کرد و آخر سر افتاد بھ حل » ت«االله تا ای داشت از باء بسمصفحھ

و رو بھ روی من دختری پانزده شانزده سالھ بود کھ برای تعطیلات بھ لندن رفتھ بود . جدول

تاب بود بی. پیدا بود کھ دلش برای پدر و مادرش خیلی تنگ شده. گشتحالا بھ شھرش برمی

خواندم و من ھم گاه کتاب می. البتھ حوصلھٔ چیز خواندن نداشت. کرد نشان ندھدو سعی می

در تمام راه ھیچ کدام با ھمدیگر حرف نزدیم و فقط وقتی قطار . کردمگاه بیرون را تماشا می

من چمدان سنگین دخترک را تا سرِ خیابان آوردم و . د رسید با ھم خداحافظی کردیمبھ مقص

بھ سفارش تو . این بود شرح اولین سفرم در فرانسھ. ای حرف زدیمدر این فاصلھ چند کلمھ

.ھا نوشتن نداردنویسم وگرنھ بھ عقیدهٔ خودم اینکنم کھ این جزئیات را میعمل می

در A.S.T.E.Fدیروز صبح وقتی بھ نمایندهٔ . ام سر رفتھ استھاین دو روزه حسابی حوصل

وحشت . گفتم گویا یکی دو ماه باید بمانم. خواھی بمانیجا مراجعھ کردم گفت چقدر میاین

دیدن سازمان اداری شبکھٔ آب این شھر حداکثر سھ چھار روز وقت . حق ھم داشت. کرد

. بودن عریضھ پانزده روزی بمانم و بعد برگردمخیال دارم برای خالی ن. ترخواھد نھ بیشمی

مصاحبت او خودش . جا بھ یک ایرانی برخوردم کھ کارمند سازمان آب کرمانشاه استاین

زورکی سلام و . داندداند کھ بھتر است بگویم نمیای میبستھفرانسھٔ شکستھ. مکافاتی است

اش بھ ھر زه با ھمین زبان بریدهتا. کندھایش را ھم حالی میکند و بعضی از حرفعلیک می

ھا را ھا و تیغسلاحی است کھ لای بوتھمثل شکارچی بی. پراندرسد سلامی میزنی می

زند و تنھ را از عزا درآورد و برگردد و جز این نھ حرفی میفقط آمده است کھ پایین. گرددمی

.شنودنھ حرفی می

خون بگیرم و این قدر دربارهٔ تر است خفھبھ. زنماش قر میامروز اوقاتم تلخ است و ھمھ

آیا ھمھ را کشیدی؟ نگران . ھا بھ کجا رسیددانم کار کشیدنِ دنداننمی. خودم حرف نزنم
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. اقلاً بھ خاطر ما مواظب خودت باش. کنم این قدر تقلا نکنخواھش می. ات ھستمسلامتی

آخر این قلب تو بھ . گویمیخود متوانی گوش بدھی و من بیام ولی انگار نمیبارھا گفتھ

کاغذھای . دلم پیش توست. سلامت گذشتھ نیست و تو ھم آدم بیست سال پیشِ اصفھان نیستی

با ھزار بوسھٔ از دور و . کنم و منتظر جوابمتمامش می. کندتو را ھم مکدر می. من بد است

حاصلبی

٢٣/٦/٤٣

مادر عزیزم

ھای من نرسیده دانم چرا جواب نامھنمی. شیامیدوارم کھ سلامت باشی و بھ یاد من ھم با

وگرنھ حتماً تا حالا جواب آنھا را . ھایم بھ تو نرسیده باشدترسم کھ نامھمی. نگرانم. است

گرچھ . کنددانم قلبت در چھ حال است؟ بھتر شده است یا ھنوز اذیتت مینمی. خوانده بودم

.تواند ناراحتت کنداطمینان دارم کھ اگر ھم بھتر نشده باشد دیگر نمی

توی این شھر چند صد ھزار نفری آدمِ زیادی و گمی ھستم، نھ . امزده شدهکھ غربتمثل این

ام کھ یعنی در زمینھٔ تھیھٔ چون من آمده. و چھ بھتر. کسی با من کاری دارد و نھ من با کسی

برای . داشتندمیوای اگر خر تو خر نبود و با من کار . ھای آب مطالعھ کنمکادر برای شبکھ

.مثل باد ولی نھ بھ آن سرخوشی و سبکی. گردمخودم ول می

٨٠٠کم کھ دستSaint- Serninامروز برای دومین بار رفتم بھ تماشای کلیسایی بھ نام 

از ]ای[از جملھ تکھ . اندنامھٔ کلیسا بسیاری چیزھا را نگھ داشتھدر گنج. اندسال پیش ساختھ

اند و تاریخچھٔ آن را ھم برای ای با تشریفات فراوان پنھان کردهھصلیب مسیح را در جعب

ناگفتھ نماند کھ اصالت . انداطمینان خاطر مومنین جلو صندوق بھ چاپ زده و قاب گرفتھ

البتھ خود کلیسا و . نیز تایید شده است١٨٠٧تر این چیزھا در صورت مجلس سال بیش

خانھ ھمھ چیز در گنج. زیبا و باشکوه و کھن. ودانگیز بساختمانش بسیار تماشایی و تعجب

ھا و ھا و زریھای صدھا سال پیش، مجریمجسمھ. فرسوده بود و نشان مرگ داشت



56

بھ یاد روزی افتادم کھ من و . مرگ مرا تنھا کرده است. بھ فکر تو بودم. ھای عمیقکارینقره

ی تو را گرفتھ بودم تا کمکت کنم از بازوزیر. بردیمبیمارستان بھ خانھ میمھرانگیز تو را از 

خوشحال بودم . ھرگز از در دست داشتن چیزی این قدر نترسیده بودم. چند تا پلھ پایین بیایی

ولی ھمان روزھا در دفتر یادداشتم . شویکھ از بیمارستان یا بھ قول خودت زندان آزاد می

ماشین را با چنان ترس و ) نو یا چیزی شبیھ ای(نوشتم کھ شادی ترسناک و نومیدواری دارم 

انگار دلم گواھی . از ھر تصادف یا اتفاق ناچیزی وحشت داشتم. راندم کھ نگواحتیاطی می

.دادمی

. لابد تو خودت بھتر خبر داری. شان خوب استاحوال ھمھ. امروز از پری کاغذ داشتم

فتھ بود کھ ھمین کار را گ. تواند تنھایش نگذاردسفارش مھرانگیز را بھ او کرده بودم کھ تا می

.خواھد کرد

. اش کنندمثل گاوی کھ اختھ. کشدای دارد نعره میخر افسارگسیختھیک نره. ھایم کر شدگوش

ای صدای رادیویش را تا حد ممکن ملاحظھو آدم از خود راضی بی. خواندیعنی دارد آواز می

ظار مشتری تازه، پشت شیشھ در انت. ھتلی ھم بھ این کارھا کاری ندارد. بلند کرده است

کنم جواب مرا زودتر بنویس کھ دلم خواھش می. دوربین بھ دست رو بھ خیابان نشستھ است

.بوسممھربانی تو را می. در ھوای توست

٢٨/٦/٤٣

مادر عزیزم

دیگر . اماز انتظار خستھ شده. حتی نامھ نوشتن برای تو. دست و دلم یارای ھیچ کاری ندارد

ھای مرا توانی نامھآخر تو چطور می. انتظار بیھوده است. امرا روشن کردهتکلیف خودم 

ھا کھ ھا کھ از تو داشتم و چھ حرفتوانستی چھ نامھاگر می. بخوانی یا جوابی برایم بنویسی
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انگار چشمھٔ زندگی . کھ او آمده استخواھم مرگ را قبول کنم و حال آننمی. داشتیم تا بزنیم

بارد و نھ گیاھی در آن فکرم بیابان بایری است کھ نھ بارانی بر آن میدر من خشکیده و

خوانم و در این اندک چیزی میاندک. کار من تنبلی است. حاصل استخشک و بی. رویدمی

روم و سر بھ ھوا ای یا کلیسایی میبھ تماشای موزه. گردمام ول میشھر غریب کھ تنھا مانده

.پیمایمخیابان را می

کشیش نامھٔ اول پولس رسول بھ قرنطیان . آخر امروز یکشنبھ است. روز صبح رفتم کلیساام

را خواند و سپس وعظی کرد کھ سراسر لاف معجزات مسیح بود و دستگیری از بینوایان و 

ای یک بار برای این مردمی کھ شکمشان سیر است ھفتھ. درماندگان ھم چاشنی آن بود

کنند و وگرنھ بینوایی را فراموش می. ان تفریح دلپذیری استصحبت از بینوایان و درماندگ

بھ خصوص کھ شنوندگان ھمھ از . مانندنصیب میدر نتیجھ از لذت روحی نعمتی کھ دارند بی

ھمھ خاموش و آرام . ھایی کھ باید قدر فراخی و آسودگی را بدانندآن: مردم متوسط بودند 

حال . کندکر کردم چھ مردم متمدنی آدم حظ میف. آدکردند و صدا از کسی درنمیگوش می

خور ایھا الناس شش سر نان: شد اگر در مسجدھای ما بود یکھو یکی خرمگس معرکھ می

ھا آدم این جوری ھم اما آخر این....پول چھار تا نان. دارم روی دیدن زن و بچھ را ندارم

مثل . ما ھم بد جانورھایی ھستیماما در ھر حال . آمدتر دادش درمیندارند، اگر داشتند بیش

امروز عصر موزهٔ تاریخ طبیعی شھر را . خوریمدستھٔ گل توی کثافت خودمان غوطھ می

در بولوار استراسبورگ رسیدم بھ بنای یادبود کشتگان جنگ . ھا پرسھ زدمدیدم و توی خیابان

کھ گویا فرشتھٔ ای زن نکرهزیر بارلیف. از بیکاری بدنھٔ داخلی را خواندم. ١٩١٤-١٩١٨

ھایش مثل دو تا مشک از سینھ آویزان بود و ھایش را گشوده و پستانپیروزی است و بال

اند کھ شما سربازان فرانسوی از سربازان کھ کلاھخودی ھم بھ سر داشت، نوشتھتر اینجالب

آن . دھا بماسھا کی ثابت شد تا ادعای ارث ایندانم فرزندی آننمی. ھستیدتربزرگرمی ھم 

اند کھ در این جنگ نھ فقط آلزاس و لرن بھ فرانسھ بازگشت بلکھ وجدان طرف بدنھ نوشتھ

فکر کردم بشریت خاک بر سر ). و یا چیزی شبیھ بھ این(بشریت نیز از این امر آرامش یافت 
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ھای وجدانی عجیبی داشت و از چھ چیزھا آرامش و جلمبر پنجاه سال پیش چھ ناراحتی

در اصل rafineھای این بورژواھای ظریف و بسیار لاف و گزاف. یافتوجدان می

.شباھت بھ رجزھای حسین کرد شبستری خودمان نیستبی

خواھد اما دلم می. ھا چھ کارآخر تو را با این حرف. نویسممرا باش کھ چھ چیزھا برای تو می

ھٔ اسکندر افتادم کھ یاد آن قص. توانی بشنویدانم نمیمخصوصاً برای تو کھ می. حرف بزنم

سرش را کرد توی چاه و . توانست نگویدخواست بھ کسی بگوید و نھ مینھ می. رازی داشت

ھمان ملالت و . بعد از سالی از سر چاه نی سبز شد و رازش از پرده بیرون افتاد. گفت

ناشتا ھای حوصلھٔ این چسی. بنای یادبود را ولش کردم. بگذریم. اندوھی کھ در نالھٔ نی است

زدم و بھ یاد قدم می. ھای سبز را شستشویی دادامروز عصر بارانکی بارید و برگ. را ندارم

.تو بودم

. مرگ تو شجاعت زیستن را در من کشتھ است. فھمم کھ تو چھ آدمی بودیحالا بھتر می

ده گیر شانگار تھ دل من چیزی زمین. ام خودم را باز بسازمھنوز بعد از چند ماه نتوانستھ

. اما تو. آخرش روزی خواھد توانست ولی ھنوز نتوانستھ است. تواند سرپا بایستداست کھ نمی

و . من و پری و مھرانگیز روی دستت ماندیم. ھایت مردنددر یک ھفتھ شوھر و یکی از بچھ

تازه در این حیص و بیص پدربزرگ . تر بودم شانزده سال داشتمشان بزرگمن کھ از ھمھ

سوخت کھ خیلی ماتحتش می. خواست کھ بھ نام تو بودخانھ را می. م سر سیدنازنینمان ھ

از گفتگویتان چیزکی یادم . آقاجان یکی دو ماه پیش از مرگش آن را بھ اسم تو کرده بود

باز گلی بھ . از بس شرمندهٔ تو بود. کردکند و او اصرار میگفتی چھ فرقی میتو می. ھست

کردی و چھ دانم چھ میتر بودی و نمیاز حالای من جوان. شتجمالش کھ این قدر معرفت دا

شاید ھم من سر بھ ھوا . آوردی کھ ما ناراحت نشویمھا را طاقت میجور ھمھٔ این بدبختی

.تر بودیفھمیدم وگرنھ تو از حالای من درماندهبودم و چیزی نمی
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خیلی دلم گرفتھ است . توانمالان نمی. نویسمبعداً احساسات آن روزھایم را برایت می

توانم نمی. دیشب کشتن سیاوش و زادن کیخسرو را خواندم. خواھم کمی شاھنامھ بخوانممی

بیند کھ چھ کسان نازنینی چھ دردھای ناسزاواری ولی وقتی آدم می. برایت توضیح بدھم

اندن حیف کھ از نعمت خو. گیردکشد و کمی آرام میھای خودش خجالت میاند از نالھداشتھ

خواندی با آن ھای خشم را با چھ پشتکار و مشقتی میرود کھ خوشھیادم نمی. ایمحروم شده

روزی . ھایت نیستگرفتی و بعدھا معلوم شد کھ مناسب چشمعینک ناجور کھ سرگیجھ می

ای کھ رسیدی اولش را فراموش بھ آخر آن کتاب ششصد صفحھ. حداکثر سھ چھار صفحھ

. آمدگفتم و کفر تو درمیرسیدی و من ھم عوض جواب پرت و پلا میکرده بودی و از من پ

این ھم نوعی دیوانگی مادری است کھ آدم مطالعھٔ . وقتی چاپ دوم درآمد باز از سر گرفتی

دانم اگر کتاب را خودم نمی. کتابی را کھ پسرش ترجمھ کرده در ھر تجدیدچاپ، از سر بگیرد

.کردیرا نوشتھ بودم چھ می

١١/٧/٤٣

عزیزم

. ترسم کھ مبادا بھ خودم بخندممی. ترسم بنویسم مادرمولی انگار می. نویسمبرای تو نامھ می

برد و ھمھ چیز را در انسان را با خود می. ناپذیر استرحم و مقاومتنیروی زندگی چھ بی

از من اندکاندیشھٔ مرگ اندک. کھ بدانم یا توجھ کنم با آن دمسازمآنبی. کندخود غرق می

کھ سرم را از این لجھ مثل این. و دیگر مرا فرا نگرفتھ است. حتی مرگ تو. شوددور می

دوم و ھا میبا آن. تنھا تماشا نیست. کنمام و بیرون را، دنیای زندگان را تماشا میبیرون آورده

. ز لذتتر او در این دویدن و نماندن چیزی است بیش. گیرمافتم و باز از سر میاز نفس می

گرچھ ھمھٔ این گریز و آشوب رفتن در پایان راه ماندگی . حق انتخابی نیست، ضرورت است
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تر از آن درماندگی است، سکون مطلق است کھ نھ عمر کوتاه زندگی را دارد و نھ و بیش

.ھیچ

. شودشوم و با این ھمھ اندیشھٔ تو از من دور میتر میعجب است کھ ھر روز بھ تو نزدیک

بی چون و چراست و . ی و دوری ناگزیری است کھ بھ میل یا ارادهٔ من کاری نداردنزدیک

و من نیز چون بسیار بسیار دیگران، قطرهٔ ناپیدا کھ اسیر سیلی پرشتاب بھ . شودتحمیل می

اما کشتزارم . ریزماز خاک سر کشیدم و مثل مشتی خاک، بھ خاک می. ریزددریایی پنھان می

.اما این دروغ است. انگار ھرگز نبود. دمی ناگھان ویران و بایر شدشناسم کھ در را می

١٠/٩/٤٣

روزھا بیھوده . فکرم بھ خواب مرگ افتاده است. پاریس مرا بھ کلی تنبل کرده است

. ای را بھ کارگردانی ژان لویی بارو دیدمیک شب رفتم بھ تئاتر نمایشنامھ... گذردمی

بعد . کردنفش برلیوز را بازی می. بر پردهٔ سینما دیده بودمکارگردان را ھفده ھجده سال پیش 

از سینمای کریستال درآمدم و پیاده : ھا دیدارش خاطرهٔ آن شب را زنده کرد از این ھمھ سال

مانند و ھای قوطیزدهٔ گرگان با خانھدر خیابان خاکی و نکبت. رفتم بھ خانھ در خیابان گرگان

غباری کھ مثل مھ ھمھ چیز را در شکم گستردهٔ خود فرو خورده و ھای کچل توسریبام

امیدوار بود کھ من درسم تمام . احمدعلی تازه از پیش ما رفتھ بود. چھ خیابان گندی. بردمی

. وضع مالی خانواده رو بھ راه شود و او ھم در حاشیھ بھ نوایی برسد. شود و آقای خانھ بشوم

. آدم آبرومندی بشود. و پا کنم و از نوکری درآیدزنی بگیرد و در جایی کارکی برایش دست 

ای از آب درآمدم و بھ ھمھٔ موازین عقلی من توده. چند سالی در خمیازهٔ ھمین سراب باطل بود

کند، رفت و من ماندم و خود دارد عمرش را تلف میدید بی. اھل زندگی نبودم. او پشت پا زدم

شد روم نمی. ایستادمنور نزدیک شاطرآقا میھر روز صبح نیم ساعتی کنار ت. دکان سنگکی

ماندم تا خودش با گردن کج و خیلی مودب می. دادی بزنم یا حتی یادآوری کنم کھ ما ھم ھستیم
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من کھ آن وقت توی دلم بھ ضد دنیایی طغیان کرده بودم و . مرا ببیند و راھم بیندازد

از کمرویی عرضھٔ گرفتن نانم را در اش واژگون کنمخواستم ھمھٔ عالم را با نظام ظالمانھمی

کردم آخر چھ اش فکر میھمھ. پیچیدمتوی دلم آشوب بود و بھ خودم می. نوبت خودم نداشتم

ورمالیده جلو دیگران با یک وحشت داشتم کھ حرفی بزنم و شاطرآقای پاچھ. بکنم و چھ بگویم

. کندردی چھ دردی را دوا میفکردم کھ مبارزهٔ آن وقت خودم را قانع می. ام کندمتلک خفھ

بسیاری از . کھ چھ؟ ھنوز ھم ھمین طور است. گیرم کھ حتی زودتر از نوبت نانم را گرفتم

و شاید . شودرسم کھ مبارزهٔ فردی برای فاطی تنبان نمیاوقات بھ ناچار بھ این نتیجھ می

ای کار انقلابی تابی برھای آن آشوب باطنی و بیدست و پایی من یکی از سرچشمھھمین بی

نوبتی در آن محال باشد حتی اگر خواست نظامی بھ وجود آید کھ بیدلم می. جمعی بود

بعدھا کھ معلم شدم باز ھمین ماجرای دکان . ھا حرفی نداشتھ باشندشاطرھا بخواھند و مشتری

امعلمش ترسیدم مبادا یکی از شاگردھا آقکھ ھمیشھ مینانوایی بود و ناچاری من بھ اضافھٔ این

ای بود و خوشبختانھ ترس بیھوده. را توی دکان نانوایی ببیند و دیگر سر کلاس کاه بارم نکنند

.خر این حادثھٔ شوم پیش نیامد و آبروریزی نشدآتا 

خیلی مادرم را اذیت . ھا را دوست ندارمھیچ آن سال. خیابان گرگان افتادم]یاد[از پاریس بھ 

دھم تا یعنی اصلاً در این فکر نبود کھ آزارش می. بخشیدیخوشبختانھ ھمیشھ مرا م. کردم

از این گذشتھ . کنمھا این طور فکر میاین منم کھ حالا پس از سال. بخششی در کار باشد

خواستم خوب باشم و بھ سھم گذاشت میمن با اشتیاق کھ آنی راحتم نمی. راستی گناھی نداشتم

لین نتیجھٔ محسوس کارھای من درھم ریختن خانوادهٔ افسوس کھ او. ناچیز خودم دردی دوا کنم

. فھمید و ھرگز بھ دل نگرفتخوشبختانھ درد مرا می. مان بود و رنج مادرمسھ چھار نفری

راھی کھ پیدا کرد این بود کھ با عقاید من آشنا شود و عشقی کھ بھ من داشت سبب شد کھ 

. کم عضو تشکیلات زنان شدکم. کردحلی کھ پیدااین بود راه. عقایدم را ھم دوست بدارد

.بیست و ھشت مرداد از سیاست خلاصش کرد
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تواند جای ھمھٔ دنیا نمی. کنماز وقتی کھ مرده است احساس تنھایی می. چقدر جایش خالی است

انگار جایی برای چیز دیگری . قلبم سرشار از خاطرات اوست. ھیچ چیز. خالی او را پر کند

.خواھم مثل گذشتھ مشتاق و پرشور زندگی کنممی. این طور باشدخواھد دلم نمی. نیست

٨/١٢/٤٣

در این مدت بھ . شنبھ بیست و ھفتم بھمنسھ. تر از ده روزی است کھ پری آمده استبیش

بھ کلی . ھر یک چیزی گفتھ است بھ خلاف دیگری. چھار متخصص برجستھ مراجعھ کردیم

....ھ باید کرددانیم چایم و ھیچ نمیگیج و گمراه شده

١٦/١٢/٤٣

را انتخاب Rabert Judetآخرش پس از تردید بسیار پروفسور . دیروز پری را عمل کردند

و البتھ بھ ھمین دلیل از . تر از او نیستدر فرانسھ جراح استخوانی استادتر معروف. کردیم

ر از این کم خاطر ما آسوده است کھ بھتنتیجھٔ عمل ھر چھ باشد دست. تر استھمھ گران

شد ھمیشھ این کھ نتیجھٔ عمل دیگران ھر چند خوب میتوانستیم بکنیم و حال آنکاری نمی

.شدکرد بھتر میعمل میJudetداد کھ اگر وسوسھ آزارمان می

.درد خیلی کم و وضع عمومی عادی است. دیروز و امروز حال پری خوب است

چقدر امیدوار بودیم . سفند سکتھ کرده بوددوازدھم ا. پارسال ھمین روزھا مادرم بستری بود

. آرزوی باطلی بود. حیف. تواند زندگی کندکھ حالش بھتر خواھد شد و چند سالی دیگر می

توی خواب بھ خودم . بعد از سکتھٔ دوم بود و سرحال و شاداب بود. دیدمدیشب خوابش را می

خواب گنگی . ماندخرم زنده میگفتم کھ اگر سکتھٔ دوم نیامده بود امروز این طور خوش ومی

دانستم کردم انگار زنده است و با این ھمھ میکھ سکتھٔ دوم و مرگش را درک میبا این. بود

خوردم کھ این سکتھ ھمھ چیز را زیر و زبر کرد و در حقیقت آب کھ مرده است و افسوس می

ھمان طور کھ حس . دفقط روح من پریشان شد و باز بھ سامان خواھد آم. از آب تکان نخورد
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اما . گردداندک ھمھ چیز برای من دارد بھ ھمان روال ھمیشگی خود بازمیکنم باز اندکمی

کند و کنم مثل رسوب در باطن من نشستھ و سنگینم میمایھٔ غمی مانده است کھ احساس میتھ

ایش کنیم ـ کھ بخواھیم معممعمای مرگ ـ کھ البتھ معمایی نیست مگر آن. داردمبھ فکر وامی

ھایم نفس مرگ در خون من بیدار شده و در رگ. تر از ھمیشھ پیش چشمم استگستاخ

.تر از ھمیشھ حریص زندگی ھستمبرای ھمین بیش. کشدمی

٢٢/١٢/٤٣

توان بھ خوشبختانھ پریروز دکتر گفت کھ ھجده روز پس از عمل می. حال پری خوب است

ز رفتم ارفرانس و ترتیب گرفتن جا را دادم امرو. خیالمان راحت شد. ایران فرستادش

چقدر پری . شود و بلیط را خواھیم خریدتشریفاتی دارد کھ اویل ھفتھٔ آینده انجام می

روم بھ یاد مامان ھر روز کھ بھ ملاقاتش می. مخصوصاً در بستر بیماری شبیھ مادرم است

بوسم انگار مامان را میبوسم،شوم و مریضم را میمثل ھمان روزھا اول خم می. افتممی

خیال . تر از ھر کس دیگر دوست دارمتر از خواھرھایم و بیشولی ھنوز ھم او را بیش

.پرستیدمپرستم گرچھ او را در زندگی ھم میکنم مردهمی

٦/١/٤٤

بھ اردشیر و اصفھان و جولانی کھ او . کردمروز عید بھ دو چیز فکر می...عید مزخرفی بود

ھمچنین بھ فکر مادرم بودم و . خبرم و دلم برایش تنگ شدهاز او بی. دھدمیدر چنین روزی

صبح عید بھ دیدن او رفتیم با گل و بوسھ و آرزوی . روزھای عید پارسال و بیمارستان

کردم اگر مامان زنده دیروز کھ پری رفت فکر می. ای بسا آرزو کھ خاک شدست. سلامتی

آن وقت او در . روپا بمانم و احتمالاً ھمراه پری رفتھ بودمتوانستم در ابود بیش از این نمی

کردم و پیش از ھمھ او را بغل می. دیدمشفرودگاه منتظرمان بود بعد از شش ھفت ماه می

حتماً . کردم تا قلقلکش بیایدبوسیدم شاید ھم فوتی توی گوشش میھایش را میمثل ھمیشھ گونھ
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اما . کردم دیگران نبینندشدم و سعی میراحت میشد و نااز شوق اشک توی چشمم جمع می

پس از ورودم . بازی شومی است و ورق برگشتھ. حالا زمانھ نقش دیگری بازی کرده است

بھ تھران باید بروم بھ قبرستان زرگنده و سنگی را کھ خودم سفارش داده بودم و روی 

در من حضور دارد، بیدار است و گذشتھٔ من . اند ببینم و یاد او را ستایش کنماش گذاشتھسینھ

حتی آیندهٔ . تنھا گذشتھٔ من نیست وگرنھ گذشتھ بود. کنمھایم احساس میحرکت او را در رگ

.بگذریم. من است

٢٢/٥/٤٤

گردم دار بودم کھ بھ خانھ برمیغصھ. گشتمساعتی قبل از پیش ھوشنگ برمی. شب شنبھ است

ترین آدمی بودم کھ در فکر مرگ بدھنگام خوب. مدر فکر تنھایی خودم نبود. و مادرم نیست

.آن شاھرخ نازنین من غمگین است. تر از ھر کس و ھر چیزمھربان. شناسممی

٦/٦/٤٤

ام کھ انگار مرگ در چنان سنگین و افسرده. قلبم خفھ شده است. استچھ روز و شب بدی

گزاست، ھیچ دوھگین و جاننھ تلخ است، نھ ان: کنم احساس مرگ می. ھایم جریان داردرگ

سنگین است و مثل سنگی کھ بھ پای مردی در دریا بستھ شده باشد مرا بھ اعماق . نیست

این . ھیچ امید آبِ حیاتیشوم در ظلماتی بیروم، از آفتاب و ھوا دور میکشد، فرو میمی

......ناپذیرِ مناست احساس وصف

٧/٦/٤٤
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خواست پوستم را بشکافد اضطرابی در من بود کھ میآشوب و. امروز آشفتھ و دلواپس بودم

. خواست شروع بشودام میدیشب بد و کم خوابیدم و ناراحتی معده. و مثل سیل بیرون بریزد

.....کردصبح دلم درد می. کردم نامیزان استاحساس می

٣٠/٧/٤٤

. نده استو روح من از وجود من جدا ما. مثل ژرفنای دوردست شب. روح من تاریک است

تاریکم ولی در قفس غمی تاریک . گویی در سرزمینی، در جھانی دیگر است، در ماورای من

در خودم نیستم در ھمھٔ دنیای گرداگردم ھستم . امکرانھپایان و بیمثل شب، بی. و تنگ نیستم

در مرگ . ام، با خاک مادرم کھ امروز بھ دیدارش رفتم و حتی با مرگ اوچیز آمیختھو با ھمھ

در آن ھا ـ چقبرعکس با ھمھٔ این. کھ جانم را تسخیر کندآنخانھٔ دل من نشستھ است بی

قدرت پرواز و ، اما بی»ھای آسمان چنگ بزنمخواھم در ستارهمی«بزرگ، زیبا گفتھ است ـ 

. سوزدگنجد و از اشتیاق گریز و رھایی میگیر کھ خود نمیمردی زمین. ھای کوتاهبا دست

اما . امفقط آسمانم را تاریک کرده. رسمھایم نمیام ولی بھ ستارهر خاک افتادهمثل شب ب

.ھا دست یافتکھ بھ آنھا را دید، تا چھ رسد بھ اینتوان ستارهدانم در روشنی چطور مینمی

١٤/١/٤٥

حتی بعد از مرگ . یک بار دیگر ھم زیر شکنجھ چنین ھوس تلخی داشتم. خواھد بمیرمدلم می

. تر بودم و مرگ را با نوعی تسلیم و رضا پذیرفتمآن وقت عاقل. م چنین حالی نداشتممادر

چاره . بھ ضرورت و ناموس ناھنجار طبیعت تسلیم شدم. آرام مردم و آرام از خود سر کشیدم

....نبود
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٢/٣/٤٥

. دگورکن زرگنده آمد آبی پاشی. با خالھ خانم رفتیم سر خاک. امروز سالروز مرگ مامان بود

مثل جادوگری کھ . دانستم جستھ و گریختھ زیر لب زمزمھ کردمچھ از فاتحھ میمن احمقانھ آن

انگار کھ . غمزده و کسل از گورستان بیرون آمدم. کردمخودم را سحر می. خواندافسونی می

کند و با این ھمھ از من دور است و شبح او را در مادرم در تار و پود عضلاتم زندگی می

خبری من و احاطھٔ نرم تر از ھمھ روزھای اصفھان و جوانی و بیبیش. بینمجھان میماورای

ھای پشت میلھ و سپس آن سوی و ناپیدایی کھ بر من داشت و نیز روزھای زندان و ملاقات

اکنون او خود اسیر . سیم خاردار و حسرت و دریغی کھ از آزادی خود و اسارت من داشت

.مرگ است و زندانی اعماق

٥/٣/٥٨

تازه از . یک روز صبح زود، چند سال پیش، فصل بھار با صدای مامان از خواب بیدار شدم

ھا بادی در گلو انداختھ و جلو اطاق قمری). بود٤٣پس بھار (بیمارستان بھ خانھ آمده بود 

کھ من از صدای او » جان«: گفت و مامان داشت از تھ دل می. صدایشان را سر داده بودند

مثل پدرش کھ از اصفھان بھ در آمده بود و . داشتاو خیلی طبیعت را دوست می. ر شدمبیدا

پوست تختش را پھن کرد و دیگر تا آخر » بارفروش«ھا آخرش در دھی کنار پس از سال

ھا سر و کار عمر با زمین و کشت و درخت، با اسب و گاو و آسمان پرسخاوت آن طرف

.داشت و در ھمان خاک خوابید

٢١/٣/٦٥
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خصوصیت و نامعلوم اما کدر و روی تختی بی. مریض و بستری بود. مامان را خواب دیدم

از من با چنان شدتی دلخور و بیزار بود کھ نگاھم . کردگریھ می. دلگیر دراز کشیده بود

.زده بیدار شدموحشت. انگار عاقم کرده بود. کردنمی

روزھا در راه

٢٦/١١/٦٧

چقدر مرگ ما را از ھم جدا . ام، دلم خیلی برایش تنگ شدها ندیدهھاست کھ مامان رمدت

.بینمکرده، حتی خوابش را ھم نمی

روزھا در راه

١٩/٥/٦٨

با ھمان لبخند خفیف . ھای آخرشکمی بلندتر و تنومندتر از سال. دیشب مامان را خواب دیدم

تندرست و مطمئنی کت و دامن پوشیده بود و رفتار . ھا و صورت بازھمیشگی دور لب

بھ نظر . آمد کھ انگار خانھٔ خودمان بوداز سرسرای عمارتی با پلھٔ عریض پایین می. داشت

.ما رسیدیم و او رفت. خواست جایی برود و منتظر است کھ ما برسیم تا برودآمد کھ میمی

روزھا در راه

٢٣/٥/٦٩
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شده، تاریک، خلوت و اشیپھای خاکی ولی آبدر خیابان. دیشب در خواب با حسن بودم

ھا لای شاخ و برگ درختبھاز لا) ھای بیست؟تھران سال(زدیم مشجر شھری قدم می

از ھشتی وارد حیاط ...دم غروب بود. زدھای نارنجی نورِ مردهٔ چراغ برق سوسو میلکھ

جمعیت روی زمین . آبزده و بیباز، بزرگ و سبزی شدیم؛ سبز زردنبو، مثل علف خشکی

برایم جا باز . رفتم کنار مامان نشستم!....خوانیشبیھ مجالس روضھ. ر ھم نشستھ بودندکنا

ھمان خوشحالی معمولی و ھمیشگی، نھ . دیدارمان عادی بود. روبوسی نکردیم. کرده بود

کردم کھ احساس غرور حس می. دانستم کھ او مرده است و نھ خودشنھ من می. تربیش

دانست کھ من سوگ سیاوش را دادند و میاوش را نمایش میکند چون داشتند سوگ سیمی

کھ در کنار او ھستم وگرنھ دیدار من از حضور مامان خوشحال بودم، از این....امنوشتھ

روز روشن بود ـ آفتاب روشن بعد از ظھر پاییز ـ حیاط باز، دیوارھای کوتاه، ....نداشت

کنار او بودن را، خوشحالی و لبخندش را در. مادرم رادیدم بھ جزھمھ را می. آسمان آبی

. ولی دیدنش، انگار دیدن نداشت) یادم نیست چی گفتیم(زدیم کردم، حتی حرف ھم میحس می

.کھ او را دیده باشمآناز خواب بیدار شدم بی. مانند بدون شکل و خط ثابت اندامیک تودهٔ مھ

روزھا در راه

کردم و خانھٔ داشتم بھ مادرم فکر می. ای دیگر بوددیروز رفتم روزنامھ بخرم ولی حواسم ج

امتحانات سال پنجم متوسطھ تمام شده . ھمین روزھای آخر بھار بود. اصفھان و شیطنت خودم

کم نصف آپارتمانی بود کھ آشپزخانھ دست. مامان توی آشپزخانھ جلو اجاق ایستاده بود. بود

من سر . خالی بھ سیمی از سقف آویزان بودلامپ سوختھ بود و آن وسط سر پیچ . فعلاً داریم

آمد و یا از یک کردم کھ بھ شدت قلقلکش میگذاشتم یا توی گوشش فوت میبھ سر مامان می

کردم پریدم ھوا و انگشتم را میرسیدم میدویدم بھ طرف دیگر، وسط کھ میسر آشپزخانھ می

رسانم و او کھ بھ شدت نگران دانستم برق دارد یا نھ کھ مامان را بتتوی سرپیچی کھ نمی
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از . کردمتر میبازی و فوتِ توی گوش را بیشزد مادر نکن و من دیوانھشد ھی داد میمی

از . شد قبول شوم، بھ سلامت جستھ بودمامتحانات نھایی سال پنجم و ریاضیاتش کھ باورم نمی

در یکی از این خلاصھ. آوردمبازی درمیتبھار و قبولی نامنتظر مست شده بودم کھ مس

پرت شدم بھ بیرون از » آسابرق«در یک آن با فریادی . ھا اتفاقاً برق مرا گرفتپریدن

مامان حالش بد شد و . ھا برق اصفھان خیلی ضعیف بود و بھ خیر گذشتآن سال. آشپزخانھ

.اش نکنم در رفتمتر عصبانیکھ بیشمن برای این

کردم و از آن بھار و این ھمھ سال کھ گذشتھ فکر میداشتم بھ مامان، خانھٔ سر جوبشاه، آن 

رسیدم بھ دم کیوسک و طبق . مرده یاد این مرده افتادم کھ ھنوز مرگش تازه و داغ است

کند و پول را دیدم فروشنده نگاه می. و پنج فرانک دادمLe Monde S.V.Pمعمول گفتم 

. بیندای دو سھ بار مرا میلاً ھفتھچون اق. ظاھراً او ھم تعجب کرد. تعجب کردم. داردبرنمی

من باز تعجب . شودفرانک می٦آخرش گفت . دھمفھمید چرا یک فرانک دیگر را نمینمی

. کردم و گفتم تازه گران شده گفت نھ چندین ماه است و من ناباور یک فرانک دیگر دادم

بیند ـ ر ھفتھ میکھ مرا ھکھ مشکل خودش را بھ نحوی حل کند ـ با اینفروشنده برای این

چون برخلاف عادت، کنجکاوی کرد و . شدپرسید مسافرت بودید؟ گفتم بلھ؛ انگار باورش نمی

روزنامھ را گذاشتم توی . متوجھ نشد گفت کجا؟ گفتم لندن. پرسید کجا بودید؟ گفتم اصفھان

.حواسم را خوب جمع کردم و قیمت روزنامھ یادم آمد. کیف

روزھا در راه

٨/٩/٧٢

ھا بود کھ ندیده مدت. از ذوق متاسفانھ بیدار شدم. ھا مادرم را بھ خواب دیدمب بعد از مدتدیش

دانم داشت نمی. ایستاده بود» ھال«دم در توی . بودمش و دلم خیلی برایش تنگ شده بود

ھمان چادر . تنھا نبود، یکی مثل خالھ خانم ھمراھش بود. رفت یا تازه آمده بود توبیرون می
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ھای باز و پسندید ـ بھ سر داشت؛ رنگتر میفید خالدار را ـ از ھمان نوعی کھ بیشنماز س

با ھمان لبخند . آمدخوشحال بھ نظر می. رنگ، شاید ھم کمی پنھانھای ریز و کمروشن با گل

حرف نزدیم یا شاید زدیم و . کردیمھمدیگر را نگاه می. ملایم ھمیشگی و نگاه مھربان و آشنا

ھا دوری چھ حرفی بھتر از نگاه ولی گویا نیازی بھ حرف زدن نبود، پس از مدت.یادم نیست

چون این آخرھا فکر . اما در ھر حال خوب بود. حیف کھ خیلی زود بیدار شدم. و سکوت

.....کردم نکند مامان مرا فراموش کرده باشدمی

ھای برھنھٔ تاریک است و درخت. باردباران می. دلم گرفتھ و پکرم. شب خوبی نیست

.اندسرمازده در تاریکی زیر باران ایستاده

روزھا در راه

٧٦دی ماه 

ھای دیگر امروز ھمھ چیز و حتی آسمان دگرگون شده است و غازھای مھاجر از گدار ستاره

پای ایوان خانھٔ آقابزرگ » جوبشاه«ام و اما من در خواب زمان بیدار شده. گذرندمی

جا بر تختی از شمشاد تالار، در ایوان، رو بھ باغ و بھار، آنست و مادرم جلوخانجاری

بنفشھ و آب . اما خیال بود. ای است دستخوش آب رواناول خیال کردم بنفشھ. نشستھ است

چقدر بھ کودکی . مادرم جوان است. رودبھ خانھٔ بخت می. است» عروس نمایان«. نیست

بند، موج بلند پیراھن ھمرنگ دریایِ آسمان دنململِ سفید چارقد، ارغوان گر. مانددخترم می

جسمی مجرد با شط گیسویی ! و گویِ آتش رنگی، ترنج سرخی چون انار در دست سبز

شرمگین، دلواپس و ! تر از آخ پروانھ و آزادتر از آرزوی سروآبگونھ و عطرافشان، نازک

اب و گیسوان تابدار و ھای شادتر از روح آب، با پستانسھ تن روشن. نمایدانتظار میچشم

ھا شناور، از پھنای آسمان یا ساحل سحر بھ خرامیدنی سبک و سرافراز، در وزش رنگ

پیشِ رو نوزادی روی . ماندپیمانھٔ پیکرشان بھ جوانھٔ لبریز بھار می. شوندایوان نزدیک می
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. را بردھنوز نیامده خزانش آمد و او . ھای کھربایی بھ خواب رفتھ استخاک در پنجھٔ برگ

ای دختران سازی در دست دارند و آوازی، ترانھ. بھ خواب زودرس برادرم راه یافتم بودم

.مادر و فرزند بازآمده: خوانند سرشار از غمِ شاد بازیافتگان رفتگان می

گوید کاش ھمھ شود و دلم میاز دیدار مادرم نومیدانھ خوشحالم، جانم مثل صبح روشن می

بینمش کھ در روح من چون می! ھ دیگر نیست و با وجود این، ھستدانم کمی. چشم بودم

تر از زمان، سرچشمھٔ نھری است کھ زیر پایش روان گویی جان جھان و کھن. ایستاده است

آورم کھ بھ یاد می. زندام مانند نور لرزان شمعی سوسو میدر تاریکی خواب، ھشیاری. است

گیر نیست، مھاجر است و در ست دارد، زمینتر دوای بیشمادرم پرستو را از پرنده

کند، با زمان ھمراه و مثل آب در آن روان است ولی آشیانھ را از یاد ھای سال سفر میفصل

.گرددبرد و ھر بھار سوار بر بال فصل بازمینمی

اند آمده» عروس تماشا«ھا کھ بھ زده از میان انبوه زنشتاب. بھ خود گفتم کھ بازگشتھ است

گردد، قلب ھوا از ناگھان ورق برمی. ولی مردھا نامحرمند. کنم تا مرا دریابدی باز میراھ

. کند و ھیچ نمانده است چون دملی عظیم منفجر شود و از ھم بپاشدجنون شھوت آماس می

جامھ و سوگوارند و منقارھای ھمھ سیاه. »مرد آمد، مرگ آمد«کشند کھ ھا جیغ میکلاغ

روند، و بارند، در ھوا شیرجھ میمیچرخند و سنگدارند، دور سرم میشکاف وارِ دلدشنھ

مادرم بھ . کنممن از نومیدی قالب تھی می. ھایم را درآورندکنند تا چشممثل تیر کمانھ می

....گوید رھا کنید، این، روح من استخیزد و میرسد، برمیفریاد می

سفر در خواب

مرگ دردی است کھ . میرداما در ھر جدایی یک بار تازه میآید آدمیزاد یک بار بھ دنیا می

اما جدایی . ماند تا درمانی بخواھددرمانش را با خود دارد، چون وقتی برسد دیگر دردی نمی

:
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ست غیر مردن، کان را دوا نباشددردی

پس من چگونھ گویم کاین درد را دوا کن

خواب و خاموشی


